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«Fotos de carnet» de Queti Naranjo y Antonio Sáseta 
de finales de los 60 o principios de los 70.

Archivo de Queti Naranjo.

Antonio Sáseta y Queti Naranjo junto a Julio Matito,
guitarrista de Smash, a finales de los 60 o principios de los 70.

Fotografía: Archivo de la familia Sáseta- Naranjo.
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Teorema
Presentación

José Pérez de Lama

Dándole vueltas durante los últimos meses a lo que ha 
significado — y significa — Antonio Sáseta para muchxs 
de nosotrxs, estudiantes, colegas, amigxs en torno a la Es-
cuela de Arquitectura de Sevilla, se me fueron aparecien-
do diversas historias, imágenes y figuras — la mayoría 
en sueños; como debe ser cuando se busca «la verdad». 
Ya decían Donna Haraway y Marilyn Strathern: «Impor-
ta con qué historias contamos nuestras historias».

Elegí dos o tres para esta introducción — mezcla de pen-
sarlo mucho y de capricho. La primera empieza con algo 
que contaba John Cassavetes, el autor de cine indepen-
diente sesentero-setentero:

La mitad de la batalla para hacer una buena película 
en los Estados Unidos …
Una película libre … 
cuando digo una buena película, quiero decir una pe-
lícula libre ...
Si es buena o mala, no lo sabemos ...
Le dedicamos un año de trabajo,
sin dinero ... sin ningún dinero …
simplemente porque es una expresión, algo que tiene 
que ser dicho.
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No tenemos ninguna reverencia por esa expresión;
no creemos que sea una Iglesia.
Lo pasamos bien,
si no, nos moriríamos.
La hacemos primero para que nos guste a nosotros.
Luego, ojalá que le guste también a alguien más …
Ya sabes …
Si les gusta, si no les gusta ...
Si se vende, si no se vende ...
¡La hicimos!
Lo que nos gusta es hacer la película.
No es ... la gloria que pueda venir de hacer la pe[lícula] 
...
No la hacemos para los Cahiers [risas];
la hacemos para nosotros mismos.
No hay nadie que quiera tomarse este riesgo,
aunque todos lo digan ...

John Cassavetes, 1965, Faire un bon film selon John Cas-
savetes, transcripción traducida del vídeo.

Lo que cuenta Cassavetes creo que hoy resulta incom-
prensible para la mayor parte de la gente que conozco 
— en particular en la universidad de principios del si-
glo XXI —, conducirse por amor al arte y a la vida, al 
conocimiento, al aprendizaje, a la experimentación, a la 
diversión, al juego... en lugar de tener el cálculo de bene-
ficios y perjuicios como credo y catecismo. Son mundos 
inconmensurables.
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En los recuerdos-sueños de mis años en la Escuela con 
Sáseta, sobre todo los de la última década del siglo pa-
sado, vuelve una y otra vez el título de un trabajo de 
una estudiante que más tarde fue también profesora de 
nuestro actual departamento, Laura Moruno. El traba-
jo se titulaba Máquina para darle la vuelta a la tortilla, 
que si mi recuerdo no me engaña era efectivamente eso: 
una sartén con unos mecanismos para darle la vuelta a 
una tortilla de patatas. Conviene matizar, eso sí, que la 
máquina invitaba a darle la vuelta a la tortilla una y otra 
vez, permanentemente: en ese sentido podríamos decir 
que era una «máquina trotskista».

De manera menos caritativa escribió Spinoza lo siguien-
te sobre el asunto que plantea Cassavetes: «Las estatuas, 
los trofeos y otros estímulos a la virtud son signos de la 
esclavitud más que signos de la libertad, pues es a los es-
clavos y no a los hombres libres a quienes se recompen-
sa por su virtud». (Tractatus Politicus, Cap. X § VIII). Ni 
el palo ni la zanahoria nos gustaron nunca. La analogía 
imagina a los humanos como animales sometidos a tirar 
de una noria.

Los zapatistas, por contra, sí que nos gustaron: «No nece-
sitamos permiso para ser libres». O el otro lema: «Por un 
mundo en el que quepan muchos mundos», buen contra-
punto del primero: la pasión por la libertad se comple-
menta con el interés por el pluralismo y la cooperación.

La siguiente imagen se me ocurrió más recientemente. 
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Había venido pensando en Sócrates, la conciencia de 
Atenas, el polemista, el condenado por pervertir a los 
jóvenes — pero acabó pareciéndome demasiado racio-
nal y moralista. Pasé entonces a imaginarme al joven 
Antonio Sáseta cuando reaparece por la Escuela a me-
diados de los 90 como el ángel de Teorema, la película 
de Pasolini (1968). En aquella película, un visitante ex-
traño y sensual llega a la casa de una familia burguesa y 
acomodada en el norte de Italia: la relación del visitante 
con cada uno de los moradores de la casa los transforma 
radicalmente — a unos los vuelve locos, a otros artistas, 
a otros santos... Todos abandonan la vida gris y conven-
cional en la que se encontraban instalados. Y así fue con 
Sáseta cuando volvió a la Escuela en el año 93, como un 
emisario que parecía llegar directamente de los años 60 
y 70, con todas las historias de «liberación», de autentici-
dad, de antiautoritarismo, de rebeldía — sin haber sido 
domesticado como tantos de su generación, que para en-
tonces ya lo dominaban casi todo en aquella España de 
la Pos-Transición.

En especial, los cinco o seis años de la última década 
del siglo XX son para mí un tiempo inolvidable, de in-
tensidades, creatividad, aprendizajes, afectos, aconteci-
mientos… Aquello de «transformar el mundo y cambiar 
la vida» — aquello a lo que piensa uno que debería as-
pirar siempre la universidad, aunque rara vez se pueda 
conseguir … Un devenir, en el sentido más técnico del 
término, compartido por varios cientos de estudiantes y 
algún que otro profesor, que nos hizo vivir durante un 
«corto verano» otra Universidad radicalmente diferente. 
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Al final nos invitaron a los dos a irnos de aquel primer 
departamento en que estuvimos, esgrimiendo algún 
pretexto burocrático relacionado con «Bolonia» — muy 
premonitorio de lo que luego vendría.

Para recordar y dejar alguna constancia de aquellos años 
extraordinarios y los que los siguieron, menos intensos 
pero también con sus buenos momentos, hemos editado 
este libro, en el que recogemos unas conversaciones que 
mantuvimos un grupo de amigos con Antonio Sáseta, 
durante el verano de la pandemia, el verano de 2020. El 
libro, que empezó con una ambición más sistemática, 
evolucionó hacia una recreación de nuestra conversa-
ción permanente en la Escuela. «El fracaso del plan for-
ma parte del plan» siempre fue otra de nuestras máxi-
mas. Una conversación permanente en las clases, por los 
pasillos, en los cafés del entorno como en su día hicieron 
los sofistas y los estoicos.

En la producción del libro y actos relacionados han par-
ticipado de diferentes y variadas maneras amigxs de 
varias generaciones. El «elenco» por orden alfabético es 
el siguiente: Ángel Linares, Albertina Sáseta Naranjo, 
Alejandro González, Arturo Jiménez, Carlos José García 
Mora, Cristina Goberna, Curro Crespo, Daniel Gómez, 
Enrique Vázquez, Ferrán Ventura, Gianluca Stasi, María 
José Collado, María Merello de Miguel, Miguel Gutiérrez-
Villarrubia, Jorge Yeregui, José María Lerdo de Tejada, 
José Pérez de Lama, José Sánchez-Laulhé, Julio Azuara, 
Pablo DeSoto, Pepa Domínguez, Pepe Arce, Pisco y Sergio 
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Lira, Queti Naranjo, Roberto Narváez, Salas Mendoza, 
Santiago Cirugeda, Sergio Moreno & Stefania Scamardi.

Gracias ante todo a Antonio Sáseta por todos estos años, 
por tantas aventuras que hemos vivido juntos y por se-
guir estando ahí. Esperamos que os guste el «librito», 
que su lectura os traiga buenos recuerdos a lxs que parti-
cipasteis de algunas de las peripecias que aquí se evocan, 
y que inspire a lxs que no estuvisteis. Vale. Salud y aire.
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Antonio Sáseta en 2007 en los aledaños
de la Escuela de Arquitectura.

Fotografía: Ángel Linares García.
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Sasetancetúrix

Miguel Gutiérrez-Villarrubia

Tenía el despacho en la terraza del bar de la acera de 
enfrente. Hablo en pasado de él porque las malas len-
guas dicen que le han jubilado, pero yo sé que eso no 
es cierto.

Tenía el despacho en la terraza de enfrente, en el Barros. 
Un gesto hábil por su parte: no se puede cerrar la puerta 
en un despacho como ese. Tampoco estaba prohibido 
fumar; otro gesto, menos hábil si uno se preocupaba por 
su salud, pero igual de subversivo. 

Era un despacho muy peligroso, sin duda. Uno se acer-
caba a saludarle momentáneamente justo antes de tener 
que entrar en clase y acababa olvidándose del porcentaje 
de asistencia, de los apuntes y de los créditos (fundamen-
tales para el conocimiento universitario) a cambio de 
una candorosa pasión y unas banales disertaciones (que, 
obviamente, son contra natura en el ámbito académico).

«Siéntate», decía. Pese a la conjugación del verbo, nada 
de imperativo había en su voz. Y, sin embargo, o preci-
samente por eso mismo, te sentabas. Era como el mal-
dito Sombrerero de Alicia. Por la comisura de su boca, 
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como un corte cavernoso, surgían enigmáticas palabras 
a un ritmo cadente, entre grave y rasposo, lo suficiente-
mente lentas para seguir escuchando, lo suficientemen-
te rápidas para no querer dejar de escuchar. 

Quizás ya habría alguien más atrapado en sus redes, qui-
zás eras el primero ese día, pero siempre que alguien 
se incorporaba comenzaba un nuevo tema o le hacía 
partícipe del que ya rondaba: teatro, arquitectura, mú-
sica, ciencia-ficción, geometría, cómics, óptica… La he-
terogénea caterva allí reunida se conformaba por una 
miscelánea de estudiantes, profesores contestatarios, 
matemáticos, técnicos de laboratorio, alguno de aque-
llos estudiantes célebres como el Habitante del Afuera o 
Pijamaman, una psicóloga alguna vez, juntaletras, infor-
máticos sin título, fabricantes de sueños.

Melancólicos poliedros, el círculo abierto de Peter Brook, 
la esfera cúbica de Beà, la clepsidra catóptrica de las Me-
ninas, los mocárabes de Pierre Menard, la cuadratura de 
los fascistas, la reivindicación del huso solar, el aberran-
te corte oblicuo de los árboles. 

«Si quieres hacer una buena caja escénica necesitas mu-
chos enchufes», «a ver si te pasas por casa, que tengo 
muchos libros de ciencia-ficción», «sea C una circunfe-
rencia de centro O y radio r…», «una silla en escena no es 
una silla», «bueno, ¿y a qué te estás dedicando ahora?».
Así eran las tertulias panópticas de la acera republicana 
de Reina Mercedes en los días con previsión de clima 
geométrico no euclidiano. Las más sesudas. Las más pro-
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fanas. Un club donde no te podías hacer socio, un club 
de excluidos. Un hombre se sienta en una terraza cual-
quiera y es todo lo que se necesita.

Si fuese un sentimental estaría escribiendo algo así 
como «en mis tiempos en la Escuela había muchos pro-
fesores, pero un solo maestro». La verdad es que no he 
aprendido nada bueno de él. He aprendido a ser contes-
tatario, como una rana que salta. He aprendido a tratar 
y retratar a todos por igual, enanos o meninas, incluso 
desdeñando sardónicamente a la autoridad a un borroso 
y espejado segundo plano. He aprendido a ser irreveren-
te. He aprendido a ser apasionado.

¿Qué se puede aprender de alguien que defiende la te-
sis dirigiéndose al público y no al tribunal, pasándose de 
hora, saliéndose con la suya, sopesando cada una de sus 
palabras en un adagio inexorable del conocimiento febril? 

¿Qué aprenderán ahora los ilusos estudiantes de la Escuela? 

Tenía el despacho en la terraza del bar de la acera de en-
frente. Hablo en pasado de él porque las malas lenguas 
dicen que se ha jubilado, pero yo sé que eso no es cierto. 

Al Bardo no se le puede amordazar. 
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Antonio Sáseta (dcha), hacia 1995, con Miguel Sánchez (centro) y 
María José Chacartegui en un bar, hoy desparecido, en la calle Cruz 

Verde del barrio de la Feria de Sevilla durante el rodaje de
un vídeo de un grupo de estudiantes. Captura de vídeo. 

Fuente: Archivo de María Merello de Miguel.
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Semblanza de Antonio Sáseta

Nació en Sevilla en 1949. De niño fue aprendiz de imagi-
nero. También de niño, andaba con frecuencia entre los 
bastidores del teatro San Fernando, en la calle Tetuán, 
donde su madre cosía y su padre pintaba telones. 

Más tarde estudió Arquitectura en la Escuela de Sevilla, 
siendo un estudiante destacado de las primeras genera-
ciones que allí se formaron.

Cuenta Sáseta de aquellos años de carrera, que uno de 
los lugares de reunión de los estudiantes de Arquitectu-
ra de Sevilla era la Glorieta de los Lotos en el Parque de 
María Luisa - la Escuela estaba entonces en el Pabellón 
de Brasil -, donde se reunían músicos, artistas y perso-
najes varios en aquellos años de psicodelia a finales del 
franquismo. La glorieta daría nombre a uno de los discos 
de los Smash. De aquel ambiente, hoy mítico, de la mú-
sica, el teatro, el arte y el activismo político de finales de 
los 60 y los primeros 70 formaban parte el joven Sáseta 
y Queti Naranjo, su pareja desde entonces.

Por motivos políticos fue expulsado de la Escuela de 
Sevilla, marchando a Cádiz, y luego a Barcelona para 
seguir allí con la carrera. En Barcelona vivió en alguna 
que otra comuna, participó de las vanguardias locales y 
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trabajó durante un tiempo con Ricardo Bofill, en aquella 
época un joven rebelde e innovador.

De vuelta en Sevilla, con Juan Santamaría y Miguel Al-
decoa, formaron el estudio de arquitectura Halley. Su 
práctica se caracterizó por integrar geometría y tecno-
logías con la estética posmoderna propia de aquellos 
años. Entre las obras del equipo destaca el Palacio de 
Congresos de Sevilla - edificio antiguo -, en colaboración 
con el estudio NAIB. El estudio fue pionero en España en 
incorporando ordenadores, llegando a desarrollar herra-
mientas de DAO/CAD propias, anteriores a la existencia 
de AutoCAD. Son obras más recientes de Sáseta y Santa-
maría diversos edificios universitarios en la Universidad 
de Huelva, entre otros, el aulario y la Facultad de Dere-
cho en el campus del Carmen.

Una segunda carrera de Sáseta se desarrolla en el campo 
de las artes escénicas, y en particular, como escenógra-
fo. Algunas trabajos destacados fueron El Cerdo — con 
Juan Echanove — cuya escenografía fue merecedora de 
un premio nacional, y diversas colaboraciones con la 
compañía Teatro del Velador, como Las gracias mohosas 
y La casa de Bernarda Alba. En la década de 1990, Sáseta 
fue también co-director, junto con Juan Dolores Caballe-
ro, el Chino, y Manuel Nieto, de la Escuela de Escenogra-
fía y Dirección del Instituto del Teatro - Centro Andaluz 
de Teatro, durante un período especialmente fructífero 
de esta institución. 
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En 1993 Sáseta comenzó a dar clases en la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura de la Universidad de Sevi-
lla, actividad que duró hasta su jubilación en 2018, y que 
supuso importantes aportaciones a la Escuela y a sus 
estudiantes. Especialmente entre los años 1993 y 1999, 
las clases de Sáseta constituyeron una referencia alterna-
tiva en la Escuela, caracterizadas por el aprendizaje en 
libertad según la tradición freiriana, el antiautoritarismo 
y la experimentación permanente. Unas prácticas poco 
convencionales que dejaron huella en buena parte de las 
generaciones de arquitectas y arquitectos formados allí 
durante aquellos años, que pasado el tiempo lo siguen 
recordando con reconocimiento intelectual y cariño per-
sonal - y, además, seguramente, con una sonrisa nostál-
gica, y tal vez, también, un poco guasona.
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Antonio Sáseta paseando por el Cerro del Águila.
Fotografía: Stefania Scamardi, 2021.
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Primera conversación: 
exámenes

25 de junio de 2020. Participan con Antonio Sáseta: 
Arturo Jiménez, José Pérez de Lama &

José Sánchez-Laulhé.

José Pérez de Lama [JPL]

Hoy es 25 de junio de 2020 y vamos a empezar el Abece-
dario Sáseta ... Aquí estamos tras un pequeño esfuerzo, 
en medio de la pandemia ... La idea de partida es hacer 
una serie de conversaciones en torno a ciertas palabras, y 
por medio de estas conversaciones poder presentar una 
idea del pensamiento de Antonio [...] que recogeremos 
en un un «librito» — eso esperamos. La palabra que te 
proponemos para empezar hoy mismo es «exámenes».

Antonio Sáseta [AS]

Siempre dije que el examen es la práctica docente más 
nefasta que existe. Lo curioso es que esto es algo que 
se ha instalado en la docencia desde los tiempos de las 
primeras universidades. Y no encuentran otras fórmulas 
para la evaluación. No sé por qué les preocupa tanto 
la evaluación. En cualquier caso el estudiante siempre 
debe tener derecho a una evaluación. Pero desde luego 
el examen es la fórmula peor que se puede uno inventar 
para evaluar a nadie. Nadie ha aprendido nunca nada 
con un examen. Cuando tú estudias para un examen, 
todo lo que estudias se te olvida en poco tiempo. Si 
el examen es de humanidades, de historia o de algo 
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parecido es de locos, ¿no? Siempre te podrán suspender 
en un examen de historia. Y si es de matemáticas o de 
física, que son con problemas [...] Pues depende de cómo 
tengas el día de salud. ¿Y si estás chungo ese día? ¿Y si 
no has dormido? ¿Y si te duelen las muelas? El examen 
es la peor práctica que existe.

JPL

Comentabas el otro día sobre lo que estaba ocurriendo 
con la enseñanza online y la pandemia ... Que todo el 
mundo estaba muy preocupado por los exámenes. Y te 
vi que escribías en una red social — y lo sé bien por-
que hemos trabajado juntos — que tú en tu vida habías 
hecho un examen; en veinte o treinta años de profesor 
jamás habías hecho un examen.

AS

Nunca.

JPL

¿Y qué hacías?

AS

En realidad una vez hice un examen que consistía en lo 
siguiente: duraba tres días, todos los estudiantes se iban a 
su casa, y se buscaban una pregunta y traían la pregunta 
y la respuesta. Ese es el único examen que una vez hice. 
Lo que hacía era pedir ejercicios prácticos, trabajos sobre 
algún tema relacionado con la arquitectura, elegido por 
los estudiantes Y con la docencia online los trabajos son 
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mucho más apropiados, ¿no? «Se copian los trabajos». 
Anda que la gente no copia en los exámenes [risas]. Es 
una tontería, ¿no? Además los trabajos los puedes seguir. 
Se pueden ir siguiendo, corrigiendo y calificando. No veo 
ninguna dificultad. Además se pueden hacer en equipo. 
Casi siempre se trabaja en grupo, por lo menos en arqui-
tectura. Por lo que no veo la necesidad de un examen que 
es una cosa individual. Esto del examen es algo que se 
puede eliminar. Se puede quitar, se debe quitar. Definiti-
vamente, ¿no os parece? No pensar más en exámenes. Yo 
diría que se debe quitar la evaluación, lo que pasa es que 
los estudiantes tienen derecho a una evaluación. Yo les 
daba la asignatura contra el pago de la matrícula: «Usted 
paga la matrícula y ya tiene la asignatura» ... Y ya se ha 
acabado. «Usted quiere aprender la asignatura, pues vén-
gase por clase, ya estamos en contacto, aprendemos jun-
tos...». Ahora, ¿la asignatura? Pues con la matrícula. «Us-
ted ha pagado las tasas. Sí. Pues ya tiene la asignatura». Ya 
está evaluado. Todo lo demás es estúpido. Se obsesionan 
con la objetividad. ¡Es imposible! La objetividad es absolu-
tamente imposible. ¿Cómo puede ser nadie objetivo?

Eso me lo enseñaste tú, José [por JPL]. Un día, hace mu-
chos años, te dije que estaba preocupado porque al po-
ner las notas me dejaba llevar por mis gustos personales 
y por mis simpatías. Entonces me dijiste: «¡Y qué mejor 
guía que esa!». Está claro. Es evidente. […]

JPL

Mira, otra cosa de la que hablábamos siempre en clase 
era la idea del «aprendizaje en libertad»: que no se po-
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día aprender si no era siendo libre. Y yo esto lo relacio-
no con el no poner exámenes porque es una especie de 
coacción. Esa idea de aprendizaje en libertad ... ¿Te dice 
algo todavía?

AS

El examen es un acto sádico, como digo, es un acto sado-
maso. Por tanto eso queda lejos del cariño, el respeto, 
la libertad, la solidaridad. En fin, del trabajo en grupo. 
¿Cómo puedes tú trabajar con alguien poniéndole prue-
bas? ¿Cómo puedes ser amigo de alguien si le pones una 
prueba? Hombre, si un amigo te pone una prueba lo man-
das al c#$#!%, ¿no? Eso está pasando. El examen es algo 
«inaudito», que hay que eliminar, siempre lo he dicho.

Arturo Jiménez [AJ]

Nosotros lo hemos vivido como estudiantes ... Somos 
un poco más jóvenes, bueno, treinta o treinta y pocos 
años ... Tanto con los estudiantes como con los profe-
sores ... Ese rollo de la calificación, del certificado, del 
«papelito»… Profesores diciendo que no se le podía dar 
a la gente «licencias para matar»: la movida esta de que 
si tienes el título tienes una responsabilidad y que no te 
la van a dar rápida, o fácilmente, ¿no? [...] La palabra ha-
bla ya por sí misma: «calificación». [...] Otra movida de 
más pedagogía o acompañamiento o creación colectiva 
o alguna alternativa, parece que eso no…
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José Sánchez-Laulhé [JSL]

Extendiéndome en lo de Arturo, había algunas veces 
que frente a la evaluación continua el examen era inclu-
so una solución menos mala. Porque esa continuidad, 
a través de trabajos, te impedía hacer una vida normal 
durante todo el año. Al final algunas veces preferías no 
hacerlos y te la jugabas a un examen que muchas ve-
ces era satisfactorio: «Bueno, me la juego a un examen 
pero he tenido un año mucho mejor de lo que podría 
haber sido».

AS

Lo de la evaluación continua es otra locura. Conocía a un 
colega que se tomaba muy en serio lo de la evaluación 
continua, pero tenía ciento cincuenta estudiantes en su 
clase. Claro, todas las semanas le tenían que entregar al-
guna cosa para evaluarlos. Tenía que evaluar a ciento 
cincuenta estudiantes y a la siguiente semana otra vez, 
hasta que se volvió loco. No pudo resistirlo. Esto de la 
evaluación continua es tremebundo. Tienes un amigo y 
ahora le dices: «Te voy a evaluar continuamente». ¡Pero 
hombre, qué horror, qué invento! Qué cosa más loca. Yo 
me reía mucho con mi colega. Me reía por no llorar. […] 

JPL

Otra pregunta: una de las cosas que durante un tiempo 
decías, que todo lo que se aprendía en la Escuela era in-
útil. No sé si sigues pensándolo. ¿Cuál sería el objetivo o 
qué sería lo que tendría que hacer la gente según tú en 
cinco o seis años de carrera? Yo lo pienso muchas veces, 
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eso de que si es o no inútil lo que hacemos allí o qué es 
lo que pudiera ser útil. 

AS

Concretamente ahora mismo, en la Escuela es absoluta-
mente inútil todo lo que están enseñando. Todo lo que 
han enseñado en la Escuela y siguen enseñando, obede-
ce a un sistema, a una forma de ejercer la profesión que 
ha desaparecido. Por tanto, ya no te pueden contar nada 
útil como no cambien la metodología. Cuando Svobo-
da1 vino a Sevilla, llevé a los estudiantes de Escenografía 
del Instituto del Teatro para hablar con él. Le presenté 
a los estudiantes y le dije: «Estos son los estudiantes de 
la Escuela de Escenografía». Y me dijo: «Bueno, ¿y para 
qué queréis una Escuela de Escenografía? Estudiad fí-
sica, estudiad química, estudiad literatura, pero ... ¿Es-
cenografía?». Es igual que con la arquitectura. Estudiar 
Arquitectura en la Escuela de Arquitectura es inútil. Si 
tú quieres hacer arquitectura, mejor estudia bioclimáti-
ca, estudia economía, estudia política, historia, filosofía 
o literatura ... Hasta religión. Y ya te dedicarás a la ar-
quitectura. Pero estudiar arquitectura es una falacia. La 
prueba son los ejercicios que hacen y las asignaturas tal 
como se están desarrollando en los últimos tiempos. To-
das son redundantes. Se hace el mismo trabajo en todas 
las asignaturas. Con la particularidad de que en vez de 
hacer un trabajo tienes que hacer treinta y tres. Porque 
hay treinta y tres asignaturas. Pero son siempre el mis-

[1] Josef Svoboda (1920- 2002), escenógrafo revolucionario, fue 
el diseñador principal del Teatro Nacional de Praga durante más de 
treinta años.
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mo trabajo. Son siempre el mismo ejercicio. La misma 
maqueta, el mismo tema. Lo mismo. Es absolutamente 
inútil, ¿no? Si la Escuela tuvo un valor en algún momen-
to, actualmente ya no lo tiene. Lo siento. Todos los que 
éramos arquitectos de una cierta una manera nos hemos 
extinguido — esa manera ya ha desaparecido. Y la Es-
cuela, o se transforma en otra cosa o es inútil. Y como in-
siste en la misma fórmula de enseñanza y de contenido 
que tenía cuando yo estudiaba, está obsoleta. Y encima 
te examinan de cosas inútiles. Es ridículo. 

JPL

Tú que montaste la Escuela de Escenografía, que en mi 
opinión fue un éxito tremendo, ¿cómo habrías trans-
formado la Escuela de Arquitectura con la ocasión de 
«Bolonia»?

AS

Visto como está la profesión lo ideal hubiera sido coger 
«Bolonia»2 y aprovechar los grados para hacer especiali-
zaciones. Especializaciones de cuatro años: Diseño, Ur-
banismo… Eso no lo oferta nadie. Cuatro años de cons-
trucción que, con «Aparejadores»3, podríamos haber 
desarrollado la Ingeniería de la Construcción. Juntos. [...] 

[2] Hace referencia al Proceso de Bolonia, iniciado en 1999 con 
el objeto de homologar los títulos universitarios a nivel europeo, im-
plantado definitivamente en 2010.

[3] Denominación coloquial de la Escuela de Arquitectura Técni-
ca y Aparejadores, de la Universidad de Sevilla - hoy transformada 
en Escuela Técnica Superior de Ingeniería de la Edificación.
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Una Ingeniería de la Construcción, con varias ramas. En 
vez de protestar porque los ingenieros nos quitan el tra-
bajo, nosotros les quitaríamos el trabajo a los ingenieros. 
Y otra especialización que también se podría hacer sería 
la de Gestión y Planificación. Los grados convertirlos en 
especializaciones, y luego los másteres ... Se podían ofer-
tar programas dobles. Y eso le daría a la profesión gran 
competitividad. Actualmente tal y como está diseñada la 
carrera, no sirve para nada. No compite con nada. Ni en 
diseño ni en informática ni en dibujo asistido ni en cons-
trucción ni en urbanismo. Pero cuatro años de urbanis-
mo, eso sí es competitivo. Cuatro años de diseño, eso no 
lo oferta nadie. Así es como yo lo hubiese hecho. Así lo 
planteé cuando se estaba diseñando el famoso «Plan de 
Estudios» pero nadie hizo caso. El plan de estudios que 
se montaron fue una tontería. Me parece el peor plan de 
la historia de la Escuela, y no exagero.

AJ

A mí ciertamente no me gusta mucho hablar de mer-
cado laboral [como referencia para esta cuestión]. Pero 
el desarrollo del oficio es fundamental. [...] El problema 
está en la distancia, en la gran diferencia que hay entre 
el mundo estudiantil, el mundo de la carrera, y luego la 
práctica del oficio. Que están a años luz uno de otro en 
cierta manera. Entonces esa gran diferencia te deja un 
poco indefenso al terminar la carrera, casi inútil antes de 
poder [meterte en] un taller, un estudio, una empresa, o 
montártelo como quiera que puedas. Esta gran diferen-
cia, ¿cómo podemos resolverla? 
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AS

Pues, actualmente la profesión, el oficio como tú dices, 
no existe. Estamos viviendo en la arquitectura lo que ya 
se vivió en el siglo XVII con el paso de los gremios a la 
manufactura. El trabajo artesanal que nosotros desarro-
llábamos ya no existe. […] Ahora mismo no existe un 
oficio. Por eso digo que la carrera tendría que cambiar. 
Habría oficio si se especializara. Habría oficio de diseño, 
pero cuando tú estás estudiando cuatro años de diseño 
no estudias hormigón armado, por ejemplo. Ni te preo-
cupas del cálculo de estructuras, más allá de estructuras 
ligeras. Así como cuando estudias urbanismo, no te pre-
ocupas de las matemáticas para la física sino más bien 
para la estadística, por ejemplo. Especializarse es la úni-
ca forma de reconvertir la profesión, de volver a tener 
un oficio. [...] Este plan generalista, es como un bachille-
rato superior. Eso no es nada. Eso es una «carrerita» de 
nada. No compite. No sirve para nada. 

JSL

Por otro lado, sí nos encontramos que hay muchos for-
mados como arquitectos y arquitectas, que después han 
conseguido abrirse a otros campos con mucha más fa-
cilidad que, a lo mejor, otras disciplinas. [...] Y hemos 
trabajado en ellos dignamente … No sé si de manera or-
todoxa, pero sí con mucha valentía.

AS

Sí, la carrera le sirvió a la gente como una especie de 
cultura general. Y luego se dedicaron a otras cosas. Pero 
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observa que toda esa gente a la que tú te refieres tiene 
ya cuarenta años. ¿Qué han hecho los que han termina-
do desde 2007-2008 para acá? ¿Qué han hecho los que 
han terminado en los últimos diez años? ¿A qué se han 
dedicado? Habría que saberlo. Me parece que se han de-
dicado a poner copas, tristemente. […]
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Segunda conversación:
Arquitectura, arquitecto/a, arte, artista

2 de julio de 2020. Participan con Antonio Sáseta:
Pepe Arce, Curro Crespo, Daniel Gómez,

Miguel Gutiérrez-Villarrubia, José María Lerdo de Tejada,
José Pérez de Lama, José Sánchez-Laulhé & Gianluca Stasi.

Si bien habíamos empezado con la idea de hacer un 
abecedario, inspirados por el de Gilles Deleuze1 y algún 
otro, la inclinación compartida del grupo a hablar con la 
mayor libertad, evitando cualquier consigna, hizo que 
en esta segunda sesión optáramos por un trío de térmi-
nos, en lugar de una única palabra, como base de partida 
de la conversación. «El fracaso del plan forma parte del 
plan», durante algunos años fue una frase, también de 
Deleuze, que nos gustó mucho ...

José Pérez de Lama [JPL]

Antonio, empezamos. Las palabras para hoy eran arqui-
tectura, arquitecto, arquitecta, arte y artista. O sea que 
ahí tenemos de todo. Pero ya hemos visto que en una 
red social has recuperado algunas cosas de tu blog ... 
Así con un estilo aforístico, nieztscheano … Tuya es la 
palabra todo el tiempo que te apetezca. Y el que quiera 
intervenir - bueno, si a ti te parece bien - que hable, 

[1] El Abecedario de Deleuze recoge una serie de conversaciones 
de 1988-89 entre Deleuze y Claire Parnet, grabadas en vídeo por 
Pierre-André Boutang. Existe una versión del texto traducida al cas-
tellano de Raúl Sánchez Cedillo, accesible en Internet.
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interrumpa, pregunte o lo que vea oportuno. 

Antonio Sáseta [AS]

Asociar arquitectura y arte es muy complicado. Eso es 
muy complicado. La mayoría de las veces que se intenta, 
que se asocian esos dos conceptos, se realiza una labor 
que se separa de la gente. Eso se ve claro. Si hay que 
hacer una labor con la gente … Yo por eso admiro tanto 
a Santi [Cirugeda], y se lo digo siempre, porque Santi 
hace una arquitectura que está pensada para la gente, 
con la gente y encima es artística, muy artística. Pero eso 
es un talento especial. Yo no he conocido a nadie más 
que a Santi haciendo eso. En general, los arquitectos que 
se vuelven artistas, o que son artistas, hacen un trabajo 
muy alejado de la gente. No están al servicio de la gente. 
Se olvidan de las necesidades de los usuarios. No pien-
san en ellos. Y se produce lo que se ha producido duran-
te los últimos ochenta años. Eso es lo que se ha produ-
cido. […] Una horrorosa ciudad ... Una espantosa labor 
de los arquitectos. [...] Por otra parte, [en] la arquitectura 
como arte no ha pasado casi nada desde el siglo XVIII [...] 
Todo el arte moderno ha caído muy mal en la arquitec-
tura … [La] arquitectura moderna ha sido un problema 
casi exclusivamente estilístico. Y de ahorro. De ayuda 
al negocio. De colaboración con el negocio. Eso ha sido 
fundamentalmente la arquitectura moderna. El arte ha 
entrado ahí con calzador. Estoy pensando por ejemplo 
en el Pabellón de Barcelona, de Mies van der Rohe. Una 
obra de arte. O por lo menos hecha con un concepto ar-
tístico. Este tipo de arquitectura moderna, artística, se ha 
alejado enormemente de la gente. Y como mucho, como 
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utilidad, ha servido casi exclusivamente para el negocio. 
¡Qué poco ha revertido todo eso en el público! — ¿No 
decís nada?

Daniel Gómez [DG]

Me vas a permitir que te diga lo que te dije hace vein-
ticinco años [se ríe]: Que son palabras provocadoras, y 
que tú no te las crees ... Porque pienso que lo has inten-
tado hacer, y lo has hecho. [...]
 
AS

Insisto, que yo me he considerado siempre artista. De 
tercera, pero artista. Pero … Me arrepiento enormemen-
te de haberme dedicado a la arquitectura. Tenía que 
haberle hecho caso a mi madre. Porque la arquitectura 
mezclada con el arte, el artista que hace arquitectura … 
Lo único que hace — lo único que hemos hecho — ha 
sido meterle el dinero en el bolsillo a los sinvergüenzas. 
Y poco más, poco más.

Cuando ha llegado el momento de hacer alguna cues-
tión útil, como una obra pública y tal ... el arte ... Hemos 
tenido que olvidarnos del arte y de la arquitectura para 
poder hacer algo medio útil.

DG

Antonio, perdona, ¿no te vale con la cúpula del Palacio 
de Exposiciones? ¿Con eso solo?
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AS

La cúpula del Palacio de Exposiciones2 … Sí, podría ser. 
[...]

DG

Pues entiendo que deberías estar orgulloso. [...]

AS

No, no mucho, ya digo, porque bueno, ya te digo que me 
he considerado artista de tercera. La cúpula de la Feria 
es de tercera. Cuando he querido hacer algo útil para la 
gente. [...] Insisto, niño, que lo único de [lo] que me sien-
to orgulloso es de no de costarle más dinero de la cuenta 
al cliente. Ya eso es raro en los arquitectos. A mí me lo 
dijo eso una vez un señor. Me dijo: «Tendrías que poner 
eso en el currículum. El cerrar las obras al precio estable-
cido». Eso en las obras públicas es importantísimo. Con-
seguir eso, yo no he podido conseguir eso nada más que 
olvidándome de la arquitectura. Sacrificando la arqui-
tectura y sacrificando el arte. A mí me pasó. Por ejem-
plo, en la Facultad de Derecho de Huelva dejé sin acabar 
la cúpula. ¿Por qué? Porque no quería salirme del dinero 
establecido. Otros colegas, por ejemplo, terminaron sus 
facultades con un marrón de doscientos millones de pe-
setas en esa época. Y nosotros la cerramos a cero. Pero, 
claro, tuvimos que dejar una cúpula sin acabar.

[2] El edificio del primer Palacio de Congresos y Exposiciones de 
Seviilla, también conocidio como FIBES (Feria Iberoamericana de Se-
villa), inagurado en 1989, fue obra de Antonio Sáseta y Juan Santama-
ría en colaboración con el estudio NAIB (Navarro & Ibáñez Aldecoa).
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DG

Pero acabaste con la cabeza bien alta. [...]

JPL

Oye, soy muy mal moderador. Pero aquí hay alguien pi-
diendo la palabra. [...]

José María Lerdo de Tejada [JMLT]

Ah! Bien, bien. Soy José María Lerdo. Que estoy aquí 
oculto. ¿Se me ve oculto o qué pasa? [Entrando en la 
videoconferencia con una conexión algo peculiar, tan 
típica de los primeros «días pandémicos», con la que al 
principio costaba identificarlo].

AS

Yo conocí a José María en el Partido Comunista clandes-
tino. A José María Lerdo de Tejada.

JMLT

Así estoy en la oscuridad todavía. Todavía sigo siendo 
clandestino [risas].

Estoy muy de acuerdo contigo en tu visión de la relación 
entre arte y arquitectura. Creo que en el futuro el arte, 
como decía Italo Calvino, cada vez tendrá que ser más li-
gero. […] Menos consistente, menos pesado. Y [eso], por 
lo tanto, está reñido con todas las formas oficiales de 
arte actual. […] Con el arte de las revistas de arquitectura. 
Con ese arte pesado, costoso. El arte cabe en un bolsillo. 
Algo que se escribe en un papel, que se representa en 
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una servilleta, tiene que ser mucho más soft, mucho más 
ligero. Y además ser asequible a todo el mundo. Eso lo 
descubrió el Movimiento Moderno. [...] Su gran mensaje 
era que no hacía falta ser exquisito, que no hacía falta 
ser perfectos. Que el arte se podía producir en cualquier 
momento. Entonces, para los que tenemos alguna expe-
riencia artística — yo la tengo a través del dibujo, de 
unas «acuarelillas».

¡Que entiendo a Antonio! Que ligar el arte a la arqui-
tectura es costosísimo, es dolorosísimo y cada vez más 
difícil. Cada vez más difícil por no decir imposible. Ni 
es momento de las pirámides como las de Egipto. Ni es 
momento de ser Borromini. Ni es momento de ser Ber-
nini. Ni siquiera es momento de ser Le Corbusier. [...] En 
mis treinta o cuarenta años de arquitecto, he producido 
a lo mejor algunas «cositas» que se pueden enseñar, que 
me han costado muchísimo trabajo. […] Al final coges un 
«papelín», haces un «dibujito» ... Y resulta que es mucho 
más potente que todo eso.

AS

Yo lo que sé es que los arquitectos tenemos un pasado. 
Los arquitectos modernos hemos hecho «muy malísi-
ma» labor. Eso es lo que quiero decir. En general. Hay 
excepciones, pero son muy contadas. La ciudad tal y 
como nosotros la conocemos ahora es una obra de ar-
quitectos. Y es aberrante. Es horroroso. Los bloques ... 
¿Cómo se han atrevido — cómo nos hemos atrevido — 
a hacer esos bloques, esos polígonos industriales? Y los 
polígonos industriales es, incluso, lo mejor que se ha he-
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cho. Porque ha habido siempre más coherencia entre las 
intenciones, los materiales y los programas. En vivienda 
ha sido espantoso. Desde que los arquitectos cogimos el 
tema de la vivienda hemos hecho unas cosas espantosas, 
realmente espantosas. Y la gente no nos soporta.

Cuando mi padre se estaba muriendo en el hospital, ha-
bía en la misma habitación otro señor que estaba muy 
malito. Era de Peñaflor. Y en alguna ocasión salíamos 
al pasillo y estábamos hablando. Estaba allí la familia, y 
estaba la madre del señor, una viejecita. Y me pregunta 
alguien: «Bueno, ¿y tú a qué te dedicas?», y digo, «Yo 
soy arquitecto». Entonces dice la vieja, pegando un paso 
hacia atrás: «¡Ah! Entonces eres de los que se queda con 
el dinero de la gente». Eso me dijo la vieja. No se me 
olvida [se escuchan risas]. Pues sí, señora, sí. Soy de los 
que me quedo — yo no mucho, pero sí — con el dinero 
de la gente. Somos de los que nos hemos quedado con 
el dinero de la gente. [Aunque] en realidad no somos 
los que nos hemos quedado con el dinero de la gente. 
Se han quedado con el dinero de la gente otros señores 
... Que hemos nosotros colaborado en hacerlos ricos. El 
último edificio que yo hice me avergoncé enormemente 
al terminarlo. Porque todo mi esfuerzo, todo mi trabajo, 
había consistido, el objetivo que había conseguido, ha-
bía sido hacer rico a esa gente. Meterle dinero en el bol-
sillo. ¿Para eso toda una vida estudiando, trabajando? 

Y eso que yo a los estudiantes siempre les dije que la 
arquitectura la consideraba un arte. Entre arte y técnica, 
desde luego la arquitectura no puedo decir yo que sea 
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una técnica. Porque la arquitectura utiliza muchísimas 
variables. Ese es el problema. Para los ingenieros, las 
técnicas son problemas con menos variables. Quizá más 
complicadas, pero con menos variables. La arquitectura 
siempre maneja problemas con muchas más variables. 
Entonces se parece más al arte. Yo siempre se lo dije a 
los estudiantes. Pero ya digo, que el arte nos ha servido, 
no sé, para conocernos a nosotros mismos. Una especie 
de religión. Pero nuestro trabajo ... Para ser consecuente 
con la arquitectura y con lo que hemos defendido, ten-
dríamos que haber dejado el oficio - muchos - y dedicar-
nos a otra cosa. Creo que yo tendría que haber hecho 
otra cosa. No arquitectura.

Arturo Jiménez [AJ]

Antonio, tú mencionabas en redes sociales que cuanto 
mayor es la complejidad, mayor es la calidad artística 
de la obra.

AS

Sí, creo que sí. Es una cuestión de complejidad, claro. De 
manejar ese número de variables. De muchas variables. 
Pero vamos, que no tenemos modelos. Ahora mismo no 
hay modelos. Por eso le decía también a los estudiantes 
en los últimos años que, después de la crisis, la Escuela 
ya no servía. El otro día lo decía. Todo lo que digan en la 
Escuela ya no es útil. Habría que inventar otra cosa. Otra 
cosa. No sé. Lo único que veo alrededor que tiene interés, 
ahora mismo, es lo que hace Santi [Cirugeda]. Me gusta 
mucho el trabajo de Santi. Creo que esta cosa suave, esa 
cosa compleja y esa cosa no pesada que decía José María, 
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es el trabajo de Santi. Me estaba contando el otro día que 
en su última obra el objetivo había sido que lo fabricaran 
mujeres marroquíes. Me encantó esta cosa. Y del trabajo, 
de lo que más hablaba Santi, era de que lo habían hecho 
mujeres marroquíes. Seguro que era muy bonito a la vez, 
porque Santi tiene mucha habilidad. Pero de eso no ha-
bla. Eso parece no interesarle. [...]

Curro Crespo [CC]

Yo creo — ¿puedo interrumpir? — que ha habido un 
problema de confusión en el sentido de que el hacer ar-
quitectura se transmite siempre como una realización 
heroica, resultado de una persona que es el arquitecto. 
Entonces automáticamente se identifica autoría, poder, 
en una persona concreta. O sea, por un lado ... Y no tie-
ne nada que ver con los lenguajes, porque el lenguaje 
moderno revolucionó la forma. Pero el protagonismo de 
los arquitectos en el Movimiento Moderno era tan eli-
tista y personalista como el de los artistas románticos. 
En ese sentido no hubo una transformación. La verda-
dera transformación posiblemente venga ahora porque 
después de acumular tantísimos años de arquitectura 
de autor ... Personas que tienen inquietudes artísticas ... 
Porque yo sí puedo entender que haya personas que tie-
ne inquietudes artísticas ... El artista tiene una cuestión 
intuitiva, irracional, cuestionadora de las reglas. Pero 
también tiene un enorme deseo de ... De gustar. Es como 
cuando uno escribe un libro y quiere ser leído. Quien 
hace un cuadro quiere que el cuadro guste. El arquitecto 
también. El arquitecto lo único que está haciendo es que 
concentra en el ejercicio de la arquitectura — y no es 
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tanto una cuestión de ética sino una cuestión de respon-
sabilidad — la resolución de muchas problemáticas de 
carácter personal [suyas personales]; de cosas que si a lo 
mejor tuviera resueltas en una práctica secundaria, un 
hobby o lo que sea, pues a lo mejor no lo volcaba tanto 
en la propia arquitectura. [...]

AS

Me gusta mucho lo que estás diciendo, Curro. Creo que 
a partir de ahora vendrán otras cosas. Pero están por 
formular. La arquitectura es algo que ha llegado a un 
final. Creo que la arquitectura ha llegado a un final y 
que va a cambiar. No sé cómo. Yo no sabría decirle a 
los estudiantes de ahora qué es lo que habría que hacer. 
Sí, cosas como las que está haciendo Santi. Actividades. 
Mandaría a los estudiantes a conectar con la gente, a pre-
guntar a la gente. A hacer muchas encuestas. Cosas que 
se hacían [antes]...

AJ

Hombre, lo que tú decías Antonio, del arte [como acti-
vidad] para conocerse a sí mismo es lo más bonito, lo 
más interesante. En una era en la que hay cada vez más 
anonimato y más automatismos. [...] Como la gente no 
pare y se paren las máquinas, al nivel exponencial al que 
están yendo ...

AS

Sigo pensando que esa cosa que vendrá - nueva - será 
un arte. Seguirá siendo un arte. No será una tecnología, 
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ni será una técnica. No creo. Las tecnologías y todo eso 
son medios. Pero la tecnología no es suficientemente 
compleja - como estructura, como método, como siste-
ma - como para construir una nueva arquitectura. O esa 
arquitectura. Probablemente no la veremos. O yo no la 
veré. Pero los jóvenes a lo mejor la ven en las próximas 
generaciones. Porque los edificios ... A lo mejor ni exis-
ten. Los edificios los construirán empresas multinacio-
nales del tipo Amazon o Google. Ese tipo de cosas. Toda-
vía más estándares que estos que construimos nosotros. 
Todavía más inhumanos. Probablemente. Quizá con 
mayor nivel de calidad en materiales y en instalaciones 
y esas cosas. Será peor. Seguramente será peor [risas]. 
¿Cuánto tiempo va a tardar esa nueva arquitectura? Si 
es que existe o que viene ... Yo no la veré. Pero desde 
luego pienso que será como un arte. Tendrá que ser un 
arte, no una tecnología.

JMLT

[La arquitectura] va a seguir siendo necesaria. [...]

AS

Necesaria no es una palabra muy consoladora [se escu-
chan risas]. Porque necesaria es la comida y podemos 
tener una comida envenenada. Necesarios son los edifi-
cios pero pueden venir «uberizados». Necesario no... Se 
puede responder a todos esos parámetros que hacen la 
arquitectura de forma muy aberrante. De todas formas 
da igual lo que digamos nosotros.
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JMLT

Di, en vez de necesario, inevitable. O sea, inevitablemen-
te el hombre va a seguir construyendo ciudad, va a se-
guir construyendo arquitectura y va a seguir haciendo 
arquitectura. Ahora, que esa arquitectura - la queramos 
poner en mayúsculas o minúsculas - que responda a los 
patrones de belleza que hemos manejado. [...] A mí no 
me molesta la arquitectura en general, ni me molestan 
las torres ni me molesta el puente del Alamillo. No me 
molestan, pero los veo inadmisibles.

AS

A mí me molestan, José María. A mí me molestan. No 
solo me parecen de mal gusto. [...]

Por eso digo que no es necesario. Lo necesario es sim-
plemente la economía. El arte se mide por lo que más se 
vende, lo que más negocio produce. Todo eso es veneno-
so. Y eso es lo necesario.

JPL

Antonio, con todos los años que hace que nos cono-
cemos nunca te pregunté por qué habías estudiado tú 
arquitectura. Y cómo era cuando empezaste y cómo ha 
sido más tarde.

AS

Yo estudié arquitectura porque no pude estudiar Inge-
niería Naval, que era lo que yo quería estudiar, porque 
mi familia no tenía entonces dinero para mandarme a 
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Madrid. Pero lo que yo quería hacer era Ingeniería Na-
val. Entonces entré en Arquitectura de rebote porque 
también había querido ser pintor o escultor. Yo más 
bien tiraba por ahí. Luego llegué a Arquitectura y me 
parecieron temas más interesantes - que la escultura, por 
ejemplo. Y me puse a estudiar Arquitectura. Pero em-
pecé a estudiar Arquitectura como el que estudia Bellas 
Artes. Las matemáticas y la física a mí me han gustado 
siempre y no fueron para mí un problema. Entonces me 
centraba mucho en las asignaturas artísticas: el dibujo, 
las maquetas, todo eso se me daba muy bien. Sacaba 
muy buenas notas.

La verdad es que yo estudié Arquitectura de rebote. A 
mi madre no le gustaban los arquitectos [se escuchan 
risas]. Eso me dolía. Yo nunca estuve enfadado con mi 
madre, pero sí que me dolía un poco que no le gustara. 
Entonces, estudié Arquitectura de casualidad. [Aunque 
en realidad] fue muy poca cosa porque enseguida me ex-
pulsaron de la Escuela. Entonces yo lo hice por mi cuen-
ta, todo el rato. Fui por libre casi desde el principio. Pri-
mer curso, lo aprobé del tirón. En segundo curso hice el 
hippie. Y en el tercer curso me expulsaron de la Escuela. 
O sea, que la cosa fue muy rápida. Y ya está. Luego todo 
lo demás: me echaron de la Escuela, fuera casi cuatro 
años, a la vuelta me matriculé de diecisiete asignaturas 
... [Rafael] Manzano me proporcionó la posibilidad de 
estudiar. Por eso quiero mucho a Manzano, porque fue 
mi padre profesional. Yo tenía un expediente. No me po-
día matricular. Pero Manzano me lo quitó y me dieron 
matrícula y me permitieron matricularme de todas las 
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asignaturas que yo quisiera. [...] Ya en la Escuela estuve 
muy poco tiempo. Solo a los exámenes; casi no iba a 
clase. He ido muy poco a clase. Alguna vez.

Así que no puedo contar mucho de cómo era la Escuela, 
cómo eran los compañeros [...] Cuando era muy jovenci-
to, en primero y tal. Pero luego nada. A mí siempre me 
parecieron los compañeros bastante pijos. Quitando ex-
cepciones, que las había pero fueron barridas [...] Cuan-
do yo entré había más «rojos». Más pensadores. Luego 
cuando volví a la Escuela, quitando a Perico, Juan y tal3, 
los amiguetes y los «grifotas», los demás me parecían 
bastante pijos. Y me lo siguen pareciendo. [...]

JPL

Oye, por recordar una cosa simpática, ¿por qué no nos 
cuentas la historia de la arquitecta que era sobrina de Ro-
cío Jurado que estuviste en su [tribunal de] Fin de Carrera?

AS

¿Cómo se llamaba, el «nota» aquel ...?

JPL

«Cantarero»4, ¿no?

[3] Hace referencia a Pedro Braza y Juan Santamaría, compañe-
ros de andanzas y profesión.

[4] Nombre figurado, también podríamos haberlo llamado Teno-
rio o Postigo.
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AS

Ese era. Era tremendo. Solamente calificaba 0, 1, 2 y 3. 
No había acuerdo en absoluto en el tribunal. Se sacaban 
las medias. Yo calificaba 7, 8, 9 y 10 para compensar.

Entonces llegó una estudiante que era la sobrina de Rocío 
Jurado. Y nos presenta un proyecto que era una reforma 
del Castillo de Chipiona. Era la reforma del «castillito» 
aquel de Chipiona para hacer un Museo de Rocío Jurado. 
La chica iba con un collar de perlas, muy educada, muy 
mona, y muy elegante. Y está explicando el proyecto. Y 
el García Cantarero le dice de pronto: «Bueno, vamos a 
ver. Tú dices aquí en la memoria que Rocío Jurado es 
una cantante estupenda. Y con eso yo no estoy de acuer-
do». Y no veas. De pronto, se transforma la señorita, de 
una señorita educada a una fiera: «¡Mi tía! ¡Mi tía es 
la más grande!», pegando gritos. Yo le daba codazos al 
Cantarero [muchas risas]: «¡Que no te has enterado que 
esta es la sobrina!». Son «demasiao» los fines de carrera. 
Yo he visto de todo en los fines de carrera. Los mejores 
proyectos eran los peor calificados. Era sistemático. Ve-
nía un proyecto que era decente — que era bueno, que 
yo le ponía sobresaliente de entrada — y ese era el que 
más suspendían. [...]

AJ

¿Quién tiene la potestad de decirle a alguien que es ar-
tista o de autodenominarse artista? ¿Cómo se adquiere 
esa condición?
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AS

Uno mismo y la gente. La gente lo confirmará. La gente 
te lo dirá: «Tú es que eres un artista» [risas]. Empiezan 
a decirlo.

JPL

[Me recuerda] el debate, — aunque todo sean batallitas 
de la Escuela — del año en que hicimos las instalaciones 
aquellas. Y Félix Escrig [que era el director entonces], 
al que todos queremos mucho, dijo que los «niños de 
papá» estábamos ensuciando la Escuela y que nos iban a 
hacer un expediente a unos cuantos. Incluido a ti [Anto-
nio], por supuesto. Y Miguel Gentil [entonces estudiante 
de segundo] le dijo al director en un debate: «¿Pero usted 
cómo puede decir quién es artista y quién no?». El po-
bre Félix, que además nos quería un montón ... Pero me 
acordaba siempre que tú decías: «¿Qué es lo que hace un 
artista, qué es el arte? El arte es lo que hace el artista».

AS

Sí, era la definición que yo les daba a «los niños» en pri-
mero: «¿Qué es arquitectura? Lo que hacen los arquitec-
tos. ¿Y qué es el arquitecto? El que hace arquitectura». 
Es una especie de tautología. Porque el arte se define 
como una tautología: «¿Qué es el arte? Pues lo que ha-
cen los artistas. ¿Y qué es un artista? Pues el que hace 
arte». Eso es así: «A es igual a A. Todos los cretenses son 
mentirosos». [...]
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JPL

Tenía anotado por aquí «arquitecto» y «arquitecta». Y 
resulta que ahora no tenemos ninguna mujer en la con-
versación. Pero tú tienes una hija arquitecta y hemos te-
nido un montón de estudiantes mujeres, que ahora son 
compañeras.

AS

Yo diría que hay hoy incluso más mujeres arquitectas 
que arquitectos, porque la arquitectura no es un buen 
negocio. Y las mujeres siempre terminan trabajando en 
los sectores peor pagados. Así que yo diría que puede 
que haya más mujeres que hombres. Pero cuando yo 
entré en la Escuela, en mi curso solamente había tres 
señoritas. Eso era todo. Y en las obras no había una sola 
mujer. La primera jefa de obras con la que trabajé tuvo 
que dejar la obra por depresión. Luego he tenido expe-
riencias con jefas de obras que eran «la leche». [...] Y 
además bastante duras. Más que incluso algunos hom-
bres. Pero las arquitectas creo yo que les han sentado 
bastante bien, en el fondo, a los proyectos ... La mano de 
las mujeres. Mejor. Yo creo que la mujer hace un buen 
papel allá donde entra, claro. Es tontería. Si es que falta 
esa parte de la población. Pero vamos que hoy no creo 
que haya mucha diferencia entre arquitecto y arquitecta.

Tienen una ventaja: como entraron en las escuelas de 
arquitectura bastante tarde, todas esas aberraciones que 
nos rodean no son su obra. Todas las Rochelambert y 
todos los «blocazos» que nos rodean los han hecho hom-
bres. No mujeres. Los han hecho arquitectos. No arqui-
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tectas. Cuando empezaron las arquitectas a hacer edifi-
cios ... Ha sido bastante más recientemente. El otro día 
estaba hablando — no me acuerdo con quién, quizá con 
Queti — de a quién le encargaría yo un proyecto en Sevi-
lla. No me acuerdo de qué proyecto estaba yo hablando. 
Y me fui a la Pelegrín, Marta Pelegrín. Del tirón. Bueno, 
Santi y Marta Pelegrín. Creo yo que son «lo mejorcito» 
que hay hoy por hoy. Mejorando lo presente. Arquitecto 
y arquitecta. No sé si eso es a lo que tú te referías. [...]

AJ

¿Cuáles son los atributos para que un arte sea de prime-
ra, de segunda o tercera? ¿Cómo se clasifica?

AS

No lo sé. Socialmente. Históricamente. Velázquez ahora 
mismo es de primera pero hubo mucho tiempo que no 
se consideraba de primera, [se lo consideraba] incluso 
de tercera. En el siglo XVIII, antes de los impresionistas 
en el siglo XIX, a Velázquez se le consideraba de tercera. 
Incluso en su tiempo hubo gente que no lo consideraba 
de primera. Históricamente. La cualificación del artista 
la da el público. La historia.

Cuando yo entré en la Escuela, Le Corbusier era un ar-
quitecto moderno, de moda. Luego Le Corbusier, más 
adelante, fue considerado poco menos que un diablo: 
era un chivato, un propagandista, un desastre. Y ahora 
Le Corbusier está en los altares. Así que cambia. En cin-
cuenta años desde mi época, ha cambiado tres veces la 
consideración de Le Corbusier.
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CC

[…] El arte de primera para mí es [lo que hace que pueda] 
leer hoy el Quijote y que me siga pareciendo una novela 
moderna - radicalmente moderna - incluso imposible de 
escribir hoy en día. [...] Hay una especie de núcleo resis-
tente. El arte siempre genera valor. Por eso siempre arte, 
poder y riqueza han estado relacionados, ¿no? — porque 
el arte siempre genera valor. Pero la obra de arte más po-
derosa siempre es aquella que tiene un núcleo que no se 
vende. Que es como «incomprable». Que incluso se ríe 
de esa propia incapacidad que tiene la obra de generar 
valor. Y es como una bomba. Es como si el corazón de 
la obra fuera una bomba. Una bomba escondida ahí. [...] 
Yo creo que esa es una diferencia para poder hablar de 
artistas de primera, de segunda o de tercera.

Y yo lanzaría otra pregunta, a ver qué dice Antonio: 
¿toda persona es un artista en potencia y solo es necesa-
rio algo de práctica?

AS

¡No, no, no, no! ¡Para qué nos vamos a engañar! ¡Qué va! 
Al contrario, hay «muy poquísima» gente que lo tenga. 
Es un don. Curro, tú pintas [muy bien] y eso no lo hace 
cualquiera. Lo siento. Lo podría hacer cualquiera. Pero 
no lo hacen. Esa es la diferencia. Velázquez lo podría ser 
cualquiera, pero no lo es. Es uno. Es que es un don. Es 
raro. El arte es un don. A veces es una condena. A veces 
es una condenación. Muchas personas que han tenido 
un talento artístico y que han tenido esa capacidad o ese 
don lo han pasado muy mal por él. Y hablando de bom-
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bas, estas cosas ya no se ven en el arte. Las bombas en el 
arte se veían. Las señoritas de Avignon. Andy Warhol. O 
las cosas que hacía Sol LeWitt, cosas que en otra época 
eran bombas. Pero hoy yo no veo esas bombas. El arte 
ahora … Bueno, quizá el arte murió con Dadá y ellos lo 
dijeron: el arte ha muerto. Todo lo que hemos vivido ar-
tísticamente desde esa época han sido quizá fantasmas.

CC

Yo, por ejemplo ... En eso Antonio me hace mucha gra-
cia porque yo me dedico a pintar. Y con Picasso acabó 
la historia de la pintura. Pues yo creo que a partir de 
ahí los pintores estamos como muy relajados. [...] No 
hay grandes expectativas de querer ser «ultrarradical» o 
«ultrarrompedor». Y eso me parece que tranquiliza, que 
genera mucha tranquilidad.

AS

De todas maneras eso ya se ha resuelto. En los tiempos 
actuales solamente pasarán a la posteridad, digamos, los 
multimillonarios. Hoy ya ni arte ni nada. Es el multimi-
llonario el que es el personaje. En otros tiempos, quizá 
fue el artista. En otros tiempos fue el guerrero o el 
conquistador. Pero hoy es el multimillonario. Ese relaja-
miento de la pintura se echa de menos en la arquitectura.

Miguel Gutiérrez-Villarubia [MGV]

Hay otra cosa ... Antes de que el debate se vaya a otro 
sitio. Una de las frases que a mí más me impactó cuando 
estaba de estudiante con Antonio - siempre la recordaré 
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- decía que «el arte ha muerto, es un cadáver, y nosotros 
estamos jugando con él». Es decir, que estamos jugando 
con el cadáver ya porque no quedaba nada. Esa frase 
me parece que resumía a la perfección lo que estamos 
hablando ahora. Es decir, que la parte de las tensiones 
de las bombas del arte se ha relajado y lo que queda so-
mos nosotros que estamos intentando replicar e ir a las 
sombras de los grandes o de las grandes obras. [...] Pero 
no sé si tiene que ver mucho con la Escuela. La Escuela 
es otro ente que tiene ahí sus tensiones, sus Juegos de 
tronos y sus cosas que creo que no tienen nada que ver 
con el arte. Yo creo que deberían estar a una distancia 
prudencial, la Escuela y el arte, en el sentido de que las 
peleas y las aceptaciones, los aprobados/suspensos de la 
Escuela no tienen nada que ver con lo que es el arte. [...]

JPL

Voy a intentar problematizar esta línea. La relación entre 
arte y vida que también es una cosa un poco romántica; 
yo sigo pensando que la vida es un arte. Una técnica y un 
arte. Es decir, construirte la vida es el arte definitivo. Y el 
arte - como hacer un cuadro o como construir un edificio 
- sería una cierta manifestación o materialización de eso. 
Y en ese sentido tiendo a ver que cada obra de arte es la 
construcción de un nuevo mundo. Como dice Nabokov 
en literatura. Pienso que el arte máximo es construir 
mundos. Y, en ese sentido, a lo mejor el arte romántico de 
Picasso está muerto. Pero el arte de construir el mundo ... 
Lo tenemos que hacer, porque si no los que de verdad es-
tamos muertos somos nosotros. Extendiendo a Guattari, 
yo pienso ahora en un «paradigma eco-ético-estético» …
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AS

Sí, pero eso no es una realidad. Eso es una creencia. Es 
un deseo. El máximo arte, la expresión artística más 
clara, es construir la propia vida. En eso tienes toda la 
razón. Y la arquitectura que necesitaríamos sería la que 
se preocupara de la vida. La que construyera vida. Pero 
es un deseo. Eso no existe. La ética y la estética están 
cada vez más separadas. Porque la estética es un produc-
to comercial. Hoy. Y la ética es un producto penalizado. 
Condenado y perseguido. Así que está por hacer. Todo 
eso está por hacer. Son deseos. Yo lo siento igual. [...] Y 
que la arquitectura construya vida, no sé. Estas son las 
cosas que yo diría en la Escuela ahora. Buscaría con los 
estudiantes cómo construir vida. Cómo hacer mejor la 
vida. Cómo hacer mejor la ciudad. Cómo hacer mejor 
las viviendas. Cómo hacer mejor el entorno. A eso es 
a lo que me dedicaría con los estudiantes ahora. [...] O 
sea que lo que tú propones, Jose, son solamente deseos. 
Creencias [se escuchan risas]. Propósitos. Pero no son 
realidades todavía.

José Sánchez- Laulhé [JSL]

Probablemente estoy de acuerdo en que la arquitectura 
es capaz de destruir vida. Entonces a lo mejor una arqui-
tectura artística sería al menos una que no [la] destruya. 
[…] Que al menos no favorezca que determinadas rela-
ciones de poder se estabilicen... O por ahí tendría que 
ser esa arquitectura.
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AS

Al menos una intención. Por eso quizás la arquitectura 
más artística sería aquella que buscara lo que no quiso 
ser. Contra lo que fue. Quizá. Porque otra cosa es con-
seguirlo, claro. Pero al menos eso sería una señal - ¿no? 
- de artisticidad en la arquitectura. Que manifestara lo 
que no quiso ser. Contra lo que fue. Contra lo que lu-
chaba. Yo siempre dije que la obra de arte, el arte, los 
periodos artísticos manifestaban contra qué iban. Qué 
enemigo tenían. Cada manifestación, cada estilo, cada 
acción artística histórica lo primero que manifestaba era 
el enemigo contra el que iba. Quizá esto le ha faltado 
mucho a la arquitectura. Y actualmente necesitaríamos 
arquitecturas que nos manifestaran contra qué han ido. 
Por lo menos. La intención. Aunque no lo consiguieran.
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Tercera conversación: 
Dibujo, geometría, matemáticas

8 de julio de 2020. Participan con Antonio Sáseta:
Pepe Arce, Arturo Jiménez, José Pérez de Lama,

José Sánchez-Laulhé & Gianluca Stasi.

José Pérez de Lama [JPL]

Hoy vamos a hablar de una serie compleja de palabras: 
dibujo, geometría y matemáticas. No sé exáctamente 
cuál es el orden...

Antonio Sáseta [AS]

Vienen unidas y son lo mismo. Os habréis fijado que 
los tres conceptos describen tres formas de tortura a los 
estudiantes de arquitectura. Las han utilizado como tor-
tura: las matemáticas, el dibujo y la geometría. Que, por 
cierto, la geometría ya no existe [en los estudios de Ar-
quitectura en la Escuela de Arquitectura de Sevilla]. Es 
increíble ... Por otra parte ninguna de las tres cosas las 
necesitan los arquitectos. Los arquitectos en principio 
no necesitan ni dibujar. El dibujo es tan útil como saber 
tocar el piano. Es una cosa bonita, un adorno. Pero para 
ser arquitecto no es necesario dibujar. Y matemáticas ... 
Las matemáticas que necesita un arquitecto precisamen-
te son las que no se estudian en la Escuela. Se estudian 
unas matemáticas en la Escuela que sirven para la defi-
nición de la física, pero no para los arquitectos. [...] Y yo 
soy aficionado. Arquitecto y aficionado a las matemáti-
cas. Y en mi vida he usado ecuaciones [diferenciales] ... 
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Y la geometría que era, y que es, muy importante para la 
programación en dibujo asistido, etc., eso se perdió en la 
Escuela, y se perdió mucho antes de perderse la Geome-
tría Descriptiva ... Geometría no existe en la Escuela. Y es 
curioso cómo esas tres actividades han sido las tres tor-
turas del estudiante de arquitectura. [...] Es curioso cómo 
estas cosas se convierten en máquinas de guerra. [...] Los 
arquitectos han presumido demasiado del dibujo y han 
hablado demasiado del dibujo, cuando es algo … Que sí, 
que está bien tenerlo, la habilidad de dibujar, está bien. 
Pero está tan bien como saber cantar, ser guapo... Pero 
vamos, que no hace falta para hacer arquitectura. Para 
ser arquitecto, no hace falta saber dibujar. De hecho mu-
chos grandes arquitectos no han sabido dibujar, como 
le pasaba a Gaudí o le pasaba a Le Corbusier mismo. 
Le Corbusier ... Bueno, dibujaba … No sabía dibujar. ¿O 
sabía dibujar? No, [no sabía]. Así que no sé por qué tanta 
importancia.

JPL

Y sin embargo, la gente ve ahora los dibujos de Le Cor-
busier como si fueran una cosa maravillosa.

AS

Sí, pero vamos, que no … No sabía. Igual que Picasso, 
que tampoco sabía dibujar. Tampoco le hacía falta. Te-
nían gracia porque eran artistas. Tenían buen gusto. […] 
Y cuando quisimos pasar al dibujo asistido y utilizar los 
ordenadores … Hay que ver cómo se pusieron los arqui-
tectos, hay que ver cómo se pusieron. [...] 
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Arturo Jiménez [AJ]

El tema del BIM1, por ejemplo. La relación entre la geo-
metría, las bases de datos, el dibujo de los sistemas BIM 
... En los edificios públicos ya está. En Reino Unido ya 
empezó hace muchísimos años. No sé si tú has toque-
teado algún software de gestión integral de geometría, 
dibujo, datos...

AS

[Eso son] aplicaciones montadas para el trabajo de corpo-
raciones, de grandes oficinas, de intercambio de ficheros, 
de intercambio de información, programas expertos en 
sistemas de inteligencia artificial... Ese tipo de cosas. Yo 
no he llegado. Yo me he quedado en la fase de la arte-
sanía. Y el arquitecto manejará esas cosas en el seno de 
grandes equipos, de grandes empresas, igual que cual-
quier profesional: igual que un administrativo, un inge-
niero, o un médico, el médico de empresa. Manejará los 
mismos sistemas. Al fin y al cabo son gestores de buro-
cracias. [...] No le veo yo un interés especial y no va a de-
cir nada sobre la arquitectura. Este tipo de cosas … Para 
la arquitectura … Bueno, quizá simplifique algunas acti-
vidades - sobre todo grandes obras, fabricadas por mu-
cha gente, donde interviene mucha gente. Seguramente 
lo simplificará. Yo no he tenido esa experiencia. Lo de 
trabajar en esas corporaciones. Afortunadamente. [...]

[1] BIM, Building Information Modeling: diferentes paquetes de 
software que integran múltiples herramientas de proyecto y que en 
el momento de la conversación parece que se convertirán en un 
nuevo estándar para la producción de arquitectura.
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JPL

[Antonio,] tú sí que has cultivado mucho la geometría 
y el dibujo. Recuerdo que inventaste o patentaste un 
poliedro, que no es una cosa muy común. Por no decir 
bastante singular: el «polipiedro» ...

AS

Hombre, yo no patenté un poliedro porque el poliedro 
ya existía. Yo lo que patenté, y no se podía patentar, fue 
una ecuación. Aquí en España no te dejaban patentar 
ecuaciones. En EEUU sí. Una ecuación porque hasta ese 
momento la formulación de los polipiedros, los zonoe-
dros, era muy complicada. Estaba basada en vectores y 
salían unas expresiones algebraicas tremebundas, impo-
sibles de controlar. Teóricamente funcionaban, pero en 
la práctica eran imposibles de manejar. Sin embargo, yo 
inventé una fórmula recursiva, que en una sola expre-
sión contenía toda la familia de poliedros. Eso fue lo que 
yo patenté. Aunque no patenté la ecuación. Patenté un 
sistema de fabricación de lámparas, una aplicación. [...]

Yo me he dedicado mucho a la geometría y a este tipo de 
cosas por los ordenadores. Porque para modelar con los 
ordenadores es necesario manejar geometría. Geometría 
analítica y [geometría] en general. Eso es fundamental. 
[...] ¿Cómo puedes modelar, cómo puedes manejar un 
sistema de dibujo asistido, sin conocimientos de geo-
metría? Es muy complicado. Yo no lo veo eso posible. 
A menos que te limites a usar formas de repositorios y 
de almacenes que ya están prediseñadas. Cosa que está 
ocurriendo.
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JPL

¿Por que no nos cuentas de la geometría de la cúpula del 
Palacio de Congresos y luego de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Huelva? Porque allí sí que habría 
una cierta pasión para hacer los polipiedros o los zono-
edros. Ahora nos lo estás contando como si fuera una 
cosa muy fría. 

AS

Bueno, yo hice muchas geodésicas cuando era joven. Y 
trabajaba con las geodésicas con José María Berenguer, 
que fue el que montó la editorial La Cúpula [en Barcelo-
na durante los años 70].

JPL

¿Pero eso era porque erais hippies o por qué? ¿Lo de las 
geodésicas?

AS

Nos gustaban las geodésicas. José María Berenguer pu-
blicaba El Víbora. ¿Os acordaréis del Víbora, no? Y noso-
tros mientras que fumábamos muchos «canutos», dise-
ñábamos geodésicas. Pero las geodésicas — están bien, 
son muy interesantes — tiene unas deformaciones que 
no son demasiado artísticas. Sin embargo, los polipie-
dros, los zonoedros tienen muchas más simetrías. Esa 
es la cuestión. Y la primera que yo llevé a la práctica [a 
gran escala] fue la cúpula de la Feria de Muestras, de 
FIBES. Esa sí. Esa es un polipiedro - un poco deforma-
do - pero está hecha con rombos. Y luego la de Derecho 
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[en la Universidad de Huelva] que era elíptica; de planta 
elíptica. Y ahí tenía una limitación: que el ángulo entre 
nudos, entre barras, siempre fuera superior a treinta gra-
dos. Esto fue muy divertido. El polipiedro está formado 
por helicoides. Es una curva que es una hélice que gira 
en el espacio. Entonces en la cúpula elíptica también son 
hélices, hélices de planta elíptica, pero son un un grupo 
de hélices que se repiten. Y esa hélice, si la desarrollas — 
una hélice se puede desarrollar en el plano — es doble y 
sus ángulos siempre son mayores de treinta grados. Es 
muy divertida. [...]

Las matemáticas y la geometría, sin embargo, son un 
arte que te separa de la erótica y por tanto te comprome-
te menos. De ahí que sea un arte melancólico y no sea 
el verdadero arte. El verdadero arte maneja materiales 
más sensuales. Esa es la cuestión. Como las princesas de 
Velázquez. Las tristes princesas de Velázquez que son 
enternecedoras. Si manejas materiales no sensuales, es 
un divertimento. A mí me ha gustado siempre mucho 
[la geometría]. Te deja bastante tranquilo. No te compro-
mete como el verdadero arte. […] Es un arte menor, yo 
díría. Pero es útil, sería útil para los estudiantes y fácil de 
enseñar y de aprender. Porque tiene mucha mecánica, 
mucha sistemática. Está comprobada desde hace siglos 
su sistemática, por tanto es fácil de aprender.

JPL

Tú tenías un curso titulado Melancólicos Poliedros, pre-
cisamente, - tomando el nombre de aquel poliedro de 
Durero. Ese poliedro sí que es bastante artístico ...
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AS

Ese poliedro es el único caso que yo conozco de utili-
zar la geometría para representar un manifiesto políti-
co, una reivindicación política. Resulta que Durero era 
antipapista. [...] La alunita es un mineral de donde sale 
el alumbre. El alumbre se utilizaba para un montón de 
industrias: para el blanqueo de telas, para la industria 
alimentaria... Y el alumbre salía de la alunita. Las mi-
nas de alunita de Italia eran de propiedad papal. El Papa 
excomulgaba a todo el que compraba alunita fuera de 
sus minas. Entonces el poliedro de la Melancolía, del 
grabado de la Melancolía, es un cristal de alunita. Tiene 
la misma geometría que un cristal de alunita. Es muy 
probable que Durero lo pusiera ahí como una reivindi-
cación, como un manifiesto antipapal.

JPL

Por eso te gusta entonces… [se ríe]. Pero el grabado se 
llamaba La Melancolía, ¿no?

AS

Sí, pero Durero era un genio. Durero es tremendo. No 
creo que haya habido un artista más fino en su época que 
Durero. Es increíble. No sé si os acordáis — lo habréis 
visto un millón de veces — de otro grabado de la serie: El 
caballero, el diablo y la muerte. Yo siempre vi ese graba-
do como la perfecta imagen, la perfecta iconografía, de 
Hernán Cortés antes de entrar en Tenochtitlán. Además 
está dibujado muy por la época aquella. Porque Hernán 
Cortés es el caballero que lleva al diablo y lleva la muerte 
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antes de entrar en Tenochtitlán. Es tremendo. Está repre-
sentado perfectamente. Si hubiera que hacer una pelícu-
la, un corto o algo para representar a Hernán Cortés, ahí 
está la imagen. Ahí está la perfecta iconografía.

AJ

Me estaba acordando de algunas propuestas de concur-
sos que he conocido tuyas. [...] El parque de Las Graveras 
de La Rinconada ...

AS 

El concurso de las Graveras […] Hice una convocatoria 
de estudiantes y amigos. Y nos reunimos quince perso-
nas para hacer un concurso que fue una maravilla. Eso 
fue un trabajo estupendo. La gente «se enrolló una cosa 
mala». Nos llevamos el segundo premio, simplemente 
porque nosotros empezábamos por decir que allí había 
que plantar una serie de cosas y esperar seis años [para 
que crecieran] antes de hacer nada. [...] En fin, el recicla-
do y la reutilización de esos territorios muertos, despla-
zados. La Rinconada, aquello está en el Valle del Guadal-
quivir ... Pues la web del ayuntamiento de La Rinconada 
describía La Rinconada como un terreno semiárido, 
¿comprendéis? ¿Cómo puede ser semiárido en medio 
del Valle del Guadalquivir? Claro, tú vas allí y es semiá-
rido. Es una gravera. Porque se han dedicado a vender la 
tierra, porque, claro, aquello es una grava estupenda de 
millones de años. Allí se encontró un mamut. Y, claro, la 
han vendido. [...] Es coger una parcela y vender la tierra. 
Hacer un agujero y venderla. Es tremendo...
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[Usar] los Voronoi2 fue una forma graciosa de represen-
tar roqueo y este tipo de cuestiones. Era un truco. El tru-
co era utilizar un factor de escala aumentado. [...] Aque-
llo salió bien. Pero sobre todo el trabajo del tratamiento 
de la flora, de las especies, del tipo de árboles, la forma 
de gestionar aquello… Aquello fue un trabajo hecho por 
los estudiantes superbueno. […] Era tremendo. Porque 
además al final había mucho trabajo individual de cada 
uno. Nos teníamos que reunir sin falta, al menos el día 
antes, para consensuar todas las cosas. Pero no teníamos 
espacio para reunirnos. Nos reunimos en casa de Alfre-
do - Alfredito - que estaba vacía. Sus padres no estaban. 
Pero sus padres se habrían enfadado muchísimo de ha-
bernos visto a quince «notas» allí metidos en la casa. 
Entonces, uno siempre tenía que estar de guardia en el 
balcón por si venían los padres para salir corriendo.

AJ

Haciendo señales de humo.

AS

Eso me rejuveneció a mí enormemente. Me recordaba a 
los tiempos mozos de cuando se iba uno a f#$$%! a casa 
de sus padres o de sus suegros. Muy divertido.

Gianluca Stasi [GS]

Bueno, yo no quisiera ... No sé qué habéis hablado has-
ta ahora ... Pero la geometría tiene que ver mucho con 

[2] Los diagramas de Voronoi son un tipo matemático de teselación 
del plano que se asemejan a formas que se encuentran en la naturaleza.
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la jerarquía o con el orden y, por otro lado, [nosotros] 
tratamos de ser lo más libres posible. Pero la atracción 
por la geometría no lleva a ello. Entonces quería saber 
un poco la idea de Antonio sobre la geometría, el orden 
y la jerarquía.

AS

Es una metáfora. El orden de la geometría es un orden 
como en las matemáticas. A cualquier modelo matemáti-
co se le adivina un orden. Pero de esto a proyectarlo a un 
orden autoritario o a una jerarquía política o dictatorial 
... Es una metáfora. Tú es que tienes malas intenciones... 
[se ríe Luca].

GS

Bueno, quería tirarte un poco de la lengua con eso. [...]

JPL

Otra pregunta. Por lo que sé [en los 80] desarrollasteis 
vuestro propio sistema de CAD. Y luego, más reciente-
mente - hace unos diez años - aparecen unas herramien-
tas nuevas, «Rhino», Grasshopper... Y quizás también 
algunos colegas nuevos como Ángel Linares, y de pronto 
tú revisas gran parte de tu trabajo precedente con un ni-
vel de creatividad y de precisión muy, muy interesante. 
Tanto con los poliedros, como luego con los mocárabes 
y las lacerías, con los que has hecho un trabajo que a mí 
me parece bastante extarordinario.
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AS

Sí, sí, es que esas herramientas eran las que yo estaba 
esperando. La geometría paramétrica y esas aplicaciones 
como Grasshopper que permiten deslizar [continuamen-
te] cualquier sistema. Eso era lo esperado. Para mí fue 
un regalo del cielo. Y tan sencillo de manejar. Y el «Rhi-
no» que te liberaba por fin del AutoCAD. [...] Y os digo 
una cosa: yo soy especialista y experto en AutoCAD. ¿Por 
qué? Porque cogí el AutoCAD 1. Yo empecé con el Auto-
CAD 1, ¡sabré yo de AutoCAD! [...]

JPL

Cuéntanos algo de los mocárabes y las lacerías porque 
la verdad es que me llama mucho la atención — bueno, 
ya sabes que he estado intentando aprender … La gente 
hace geometrías muy modernas, muy fluidas... Y tú has 
hecho eso, pero también has intentado recuperar estas 
otras cosas antiguas.

AS

Los mocárabes eran un reto que yo tenía desde «jovenci-
to». Porque a mí me alucinaban las cosas que hacía esta 
gente con los mocárabes. Pero es que un mocárabe es un 
sistema perfecto. Es un tema muy sencillo. Basado en 
tres piezas, y que siempre tienen la misma componente. 
Y son unas reglas de composición muy sencillas3. Es un 
sistema biológico total: una colección pequeña de ele-

[3] Una introducción sobre el tema del propio Sáseta puede verse 
en su artículo de 2017, El juego de los mocárabes, en el libro Machi-
nes of Loving Grace publicado por el Fab Lab Sevilla, pp. 118-134.
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mentos diferentes, unas reglas de composición sencillas 
y una inmensa variedad de posibilidades.

Las lacerías son más complicadas. Las lacerías han po-
dido conmigo. De todas formas lo tengo ahí pendiente. 
Vamos, es un tema que cuando me sienta con un poco 
más de energía ... Seguiré «metiéndole mano» a las lace-
rías. Es más difícil, sobre todo el entrelazado...

JPL

Bueno, han podido contigo pero has hecho unas esferas 
y unas cosas extraordinarias.

AS

Sí, pero es muy difícil programar el entrelazado. Yo lo 
he hecho entre programación y analógico. Y manual. 
Pero [para] programar el entrelazado no he encontrado 
un sistema. Eso, ahí me quedé. Si a alguien se le ocurre 
... Hay un algoritmo, pero es muy difícil de implementar. 
En fin, eso lo tengo pendiente. La lacería está pendiente. 
Y la lacería es un mundo extraordinario. Las muestras 
que vemos en La Alhambra, en el Alcázar [de Sevilla], 
son fantásticas. Fantásticas. Eran unos artistas impre-
sionantes. Yo me imagino a las mujeres. La Alhambra 
es muy vistosa. Y parece muchísimo más interesante 
que el Alcázar. — Yo tengo la idea de que eran las 
mismas manos. Fabricaban las mismas manos. — Pero 
los mosaicos del Alcázar son muchísimo más complejos 
que los de la Alhambra. Si os fijáis en el Patio de las 
Doncellas ... Los zócalos ... Si cogéis un trozo de zócalo 
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tiene una simetría supecompleja. Es increíble. Con 
piezas que tienen el tamaño de una uña. Llegan a esa 
«resolución»… Las manifestaciones artísticas máximas 
que ha dado este país: el arte mudéjar - mal llamado 
mudéjar - y el arte barroco tardío. La «resolución» que 
tiene el arte barroco tardío, por ejemplo, en la iglesia de 
San Luis de los Franceses, la resolución es la máxima 
que permite la manualidad. La resolución del sistema 
llega desde la gran voluta del edificio a la voluta más 
pequeña de la columna, la voluta que se reproduce en 
el relicario, y dentro del relicario hay un pergamino 
escrito. O sea, que la resolución llega hasta el nivel de 
la escritura manual. Lo máximo que pueden tratar. No 
como nuestra arquitectura moderna que en cien metros 
no ocurre nada. [En el Alcázar o en la iglesia de San Luis 
de los Franceses] en cien metros ocurren millones de 
cosas. Nosotros definimos y diseñamos cien metros en 
dos minutos. Sin embargo, los zócalos del Alcázar tienen 
una complejidad tal... Yo me imagino a mujeres con los 
alicates… Los alicatados ... Los alicates que recortaban las 
piezas. Mujeres sentadas allí, construyendo aquello con 
unos enrevesamientos de simetrías, con unas complica-
ciones, que no se repiten. Y si te alejas, se ven como 
estrellas, como rayos, como círculos de color. Es una 
maravilla. Fijaos en los zócalos del Alcázar de Sevilla 
porque creo que no hay en España nada como eso. De 
verdad. Impresionante. Y está basado en la lacería. Son 
también cuatro, cinco piezas diferentes, no hay más: 
la «almendrilla», el «zafate»… Son muy pocas piezas y 
unas reglas muy sencillas. Sin embargo generan unas 
posibilidades y unas riquezas formales impresionantes.
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José Sánchez- Laulhé [JSL]

¿Y cómo se podría ...?¿Qué sentido tendría estudiar las 
lacerías para pensarlas y aplicarlas hoy?

AS

Son sistemas muy complejos de simetrías muy comple-
jas. Esos sistemas, si tú consigues mapearlos o consigues 
representarlos te van a dar unas fórmulas muy intere-
santes y seguramente las podrás aplicar a muchas cosas. 
Porque esa complejidad no la tienes así como así. [Es] 
como estudiar un árbol o estudiar una planta o estudiar 
una molécula o estudiar un coronavirus...

JSL

Estas construcciones tienen además esa vertiente gene-
rativa: se trabajaba primero con esa escala pequeña - con 
máquinas pequeñas, porque se descomponían en mu-
chas piezas - y, además, se construían con la participa-
ción de mucha gente.

AS

Me imagino a maestras. Maestras de obras. Me imagino 
a mujeres. Porque las mujeres son las que siempre han 
hecho encajes de bolillos, siempre han hecho bordados, 
siempre han hecho esas filigranas… Tradicionalmente 
han sido obra de mujeres. Yo creo que eran mujeres, 
con sus mantos negros. Me las imagino allí sentadas 
en el suelo, en el patio de las casas con sus alicates re-
cortando piezas. Eran mujeres las que fabricaban esas 
complejidades. Fíjate los encajes de bolillos cómo son. 
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También son sistemas muy, muy complejos. Estudiar 
la complejidad tiene interés. Pues yo creo que sí, para 
muchas aplicaciones estoy seguro que nos pueden ser 
muy útiles para muchas cosas. No ya la forma en con-
creto, de representar o de reconstruir lacería — que ya 
estaría bien. Para cualquier cosa. El otro día pasamos por 
uno de los bloques de aquí de la Rochelambert que tie-
ne una pared de diez plantas de altura, donde aparece 
en esa pared la terraza-lavadero con una celosía. Y mi 
amigo se «enrolló» con la celosía. Pero la celosía es una 
m#$~%! de celosía, repetida en ese superpaño gigante ... 
¡Qué poca complejidad! Cuando en un metro cuadrado 
de zócalo del Alcázar te encuentras una complejidad ex-
traordinaria. Es como un mundo. Un mundo allí oculto, 
pero a la vista. Es como el «tesoro del moro». Oculto 
pero a la vista. Hay verdaderas maravillas que nos ro-
dean pero somos inconscientes y pasamos sin darnos 
ni cuenta. ¿Y por qué? ¿Por qué fabricaban esas cosas? 
… Me lo he preguntado muchas veces … Esa afición por 
esa complejidad, ¿no? Seguramente tiene algo que ver 
con la religión, con la espiritualidad. Seguramente son 
jaculatorias o son oraciones. Algo de eso tiene que haber 
seguramente. Si no, ¿por qué? Nuestro sistema materia-
lista nos lleva a esas superparedes absolutamente sim-
ples y sin complejidad. Vivimos un mundo, un sistema, 
muy poco complejo. O que no somos conscientes de sus 
complejidades. […] Las complejidades existen cada vez 
más. Y cada vez estamos más lejos de controlarlas. Pasa 
con nuestro alrededor y somos como briznas que nos 
mueve el aire. Estamos al socaire de un virus, del clima 
o del calentamiento. Sin embargo, ellos controlaban, o 
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hacían, o se dedicaban a fabricar esas complejidades. 
Seguramente eran mucho más conscientes de lo que 
les rodeaba. Seguramente eran más sabios. No sé. Todo 
eso… La geometría te abre puertas. La geometría es … 
Como decía Paolo Uccello, «¡Qué hermosa es la geome-
tría! ¡Qué hermosa es la perspectiva!» Es porque abre 
puertas. Abre ciertos atisbos de esos mundos que nos 
rodean, que somos generalmente inconscientes de ellos. 
La complejidad … Manejada y controlada con unos siste-
mas muy sencillos. Esta sabiduría de, con cuatros piezas 
y tres reglas de composición, conseguir esos sistemas 
tan complejos que representan la naturaleza o … a Dios. 
Seguramente estaría relacionado para ellos con Dios. [...] 
La geometría no es limitante. Aunque Luca [Stasi] haya 
traído a colación esa metáfora, es todo lo contrario. No 
limita sino que abre: posibilidades.

GS

Un poquito he conseguido tirarte de la lengua con esto 
de la arquitectura biológica y el orden. Y el orden en el 
sentido de libertad que es bastante interesante.

Interviene Pepe Arce introduciendo un tema completa-
mente diferente del que nos convocaba aquel día. Trata-
ba, sin embargo, de un episodio importante en la vida 
de Antonio Sáseta y suscitó las palabras sobre las que 
apoyaríamos la siguiente conversación.
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Pepe Arce [PA]

Antonio, ¿por qué te echaron [de la Universidad de Se-
villa] de joven?

AS

Pues me echaron por el tema político. Porque yo era sub-
delegado de la Escuela del sindicato independiente de es-
tudiantes. Además me cogieron en una manifestación en 
la calle, me pusieron una multa — entonces era una mul-
ta importante, de veinticinco mil «pelas» creo que era — 
y el director de entonces me expulsó de la Escuela. [...]

Aquello me hizo mucho daño. A punto estuve de dejar 
la carrera. Lo que pasa es que a mí me cogió muy joven. 
Yo había entrado en primero muy joven. Había sacado 
el primero «del tirón». Yo me matriculé con diecisiete 
años de segundo. Todavía tenía diecisiete años. En esa 
época se entraba un año antes y como yo los cumplo en 
septiembre era muy jovencito. Después de estar fuera 
cuatro años todavía tenía edad, era todavía joven y pude 
continuar. Y me saqué el título, menos mal. Pero era una 
p#$*%* que te echaran a la calle. Cuando yo era muy 
buen estudiante. Sin más ni más, por la cara. Esa época 
fue muy dura, Pepe. En los últimos años de Franco fue 
durísima. Había muchas manifestaciones. Mucha «gue-
rra». Mucha represión. Y mucha gente salió muy mal. 
Y algunos están muertos. Muchos cayeron en la droga 
dura y no lo contaron. Otros se perdieron. Yo conocí de 
todo un poco. Yo tuve suerte. Al final tuve suerte.
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Fotografía: Stefania Scamardi, 2021.
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Cuarta conversación: 
Transición, traición, años 70-80

23 de julio de 2021. Participan con Antonio Sáseta:
Arturo Jiménez, José Pérez de Lama

& José Sánchez-Laulhé.

En esta sesión, como podrán imaginar los que conocen 
a Antonio Sáseta, nos explayamos «rajando» sobre mu-
chas cosas. En la edición, sin embargo, hemos optado 
por dejar sólo las partes más personales, para hacer así 
un retrato indirecto de la época, que creemos que resul-
ta original y en cierta medida diferente. Para la versión 
completa siempre podrá verse el archivo del proyecto 
[véase la referencia en el epílogo]. El análisis más siste-
mático de la Transición, y del urbanismo y de la Escuela 
de Sevilla de aquellos años, tendrá que quedar para fu-
turas ocasiones.

Antonio Sáseta [AS]

¿Por qué asociamos traición con Transición? La Transi-
ción no fue nada bueno. Fue una traición. Una traición 
al «pueblo español». Vimos la posibilidad de que los ma-
les que había traído el franquismo al país se arreglaran, 
hubo un momento de ilusión. No al principio. [...] Quizá 
ya con Felipe ... Aunque nunca tuve confianza en él. [...] 
Porque además lo conocía personalmente.
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José Pérez de Lama [JPL]

¿Lo conocías de la universidad o del teatro?

AS

Lo conocía de la universidad. Y le habíamos abucheado 
en una asamblea, a Felipe y a sus amigos: reformistas les 
llamábamos. Yo era más amigo de su mujer. O de Yáñez, 
que era el que nos daba las píldoras anticonceptivas. De 
Manolito del Valle [...] O Chaves, Manolo Chaves. […]
 
Me acuerdo de los primeros mítines, a raíz de la legali-
zación del «Partido» [Comunista]. Y mira que era una 
ilusión aquello de la legalización del Partido. La noche 
del día que lo legalizaron nos reunimos en mi casa una 
serie de amigos ¡y nos cogimos una «tajá» horrorosa   
celebrándolo! [...] 

Bueno, a mí me expulsaron del Partido con un tribu-
nal, una reunión de varias personas. Que todavía me 
sorprendo de las personas que estaban allí, en aquella 
reunión. Yo no las había visto a ninguna por el partido. 
Ni nunca luego fueron comunistas ni p#$$~%. Las per-
sonas que presidían el tribunal, a los dos meses ambos 
estaban en el PSOE1. A los dos meses ambos estaban en 
el PSOE. ¡A los dos meses de expulsarme a mí! Eso es 
una cosa increíble. Me expulsaron «por conspiración», 
me acusaron de conspiración.

[1] Las dos personas que menciona Sáseta fueron más tarde altos 
cargos del PSOE y personajes destacados de la política española.
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José Sánchez- Laulhé [JSL]

¿Y fue solo a ti, o una limpia que hubo?

AS

No, no. Fue personal. Pero es que aquello era tremendo. 
Teníamos una célula de urbanismo. Una especie de gru-
po de urbanismo. Todavía con el Partido al principio de 
la legalización me fui con Juan Santamaría de Sevilla a 
Córdoba a visitar todos los pueblos que tenían alcalde co-
munista para proponerles hacer el Plan General (PGOU) 
— incluso hablamos con Anguita en Córdoba. Estaban 
encantados: «Ah, bueno, pues lo hacemos en el Partido, 
con la comisión de urbanismo, allí podemos redactar el 
PGOU». Bien, pues conseguimos todos aquellos encargos 
que eran muy buenas expectativas de trabajo y los llevé a 
la comisión de urbanismo. ¡No veas cómo se pusieron con-
migo! ¡Lo enfadados que se pusieron conmigo porque yo 
había tenido esa iniciativa! ¿Al final qué ocurrió? Que has-
ta el PGOU de Córdoba fue al estudio privado de una gente 
que había sido de la comisión y por su cuenta hicieron los 
PGOU. ¡Por eso se habían enfadado! ¡Y yo no los quería 
para mí! Me los podía haber guardado. Incluso el de Cór-
doba. [...] Luego estaba en la comisión de publicidad, de 
propaganda, y les monté un sistema de confección de car-
teles por teléfono. Al estilo del arte por teléfono que hacía 
Moholy-Nagy en la Bauhaus. Consistía en un conjunto de 
personas coordinadas, a través de un «telefonazo». Se ha-
cía una llamada, por ejemplo: «Hace falta un cartel para la 
asamblea tal, en tal lugar, tal día....» y se ponía en marcha 
una «máquina» que diseñaba, confeccionaba, publicaba y 
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ponía en las calles los carteles. Todo automático. Eso les 
molestaba también muchísimo. No sé por qué. Y cosas 
así. Yo la verdad es que no tengo ningún sentimiento de 
culpa de haber hecho algo anticomunista o contra el Par-
tido. Contra la burocracia sí, desde luego. Porque «me la 
saltaba a la torera» y a ellos eso les molestaba mucho. En 
el Partido Comunista el tener iniciativa no gusta nada. No 
ha gustado nunca y sigue sin gustar — yo creo. Yo estaba 
en el Partido Comunista porque Camilo se metió en el Par-
tido y entonces los amigos nos decíamos: «Camilo se ha 
metido en el Partido Comunista. ¿Ah, sí? Pues venga nos 
metemos nosotros también». Y nos metimos en el Partido.

JPL

¿Camilo quién era? ¿Un amigo vuestro de la universidad?

AS

Camilo Tejera, luego se mató en un coche. Pobrecito. 
Camilo Tejera era economista. Era un chaval muy listo. 
El caso es que Camilo se metió en el Partido y enton-
ces todos los amigos le seguimos. Y nos organizamos en 
una célula. En esa célula, que todavía era clandestina, 
conocí a José María Lerdo de Tejada. Nos reuníamos en 
mi casa, era la célula de arquitectura. Y venía Fernando 
Pérez Royo a adoctrinarnos. ¡Qué gracia! ¡Qué tiempos 
más «enrollados»! [...]

JPL

Yo ahora te veo más anarquista...
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AS

Siempre fui anarquista. Esta es la cuestión. En el PSOE no 
entré y podía haber entrado. Porque era amigo de aquella 
gente. Podría incluso haber estado en la foto de la tortilla. 
Poco me faltó. Yo era amigo de la Carmen Romero, más 
que de Felipe. Un día me di cuenta en la universidad de 
lo que eran realmente. Estuve en el PCI [Partido Comu-
nista Internacional] que era maoísta. Luego en el Partido 
Comunista ... Es que no había otra alternativa. A mí me 
pusieron una multa de orden público en una manifesta-
ción, que la pagó el movimiento estudiantil. Por aquello 
me expulsaron de la Universidad. Luego llegué al Partido 
Comunista, cuando Carrillo hizo un llamamiento a las 
clases medias e intelectuales. Nos apuntamos muchos al 
Partido Comunista. Pero estuve poco tiempo, la verdad.

Recuerdo el día del golpe de Estado, por ejemplo. Yo vivía 
en San Lorenzo. Y cuando ya nos enteramos del golpe, lo 
primero que hicimos fue ir a la sede del Partido, que es-
taba en la calle Teodosio, y nos la encontramos cerrada. 
Aquello fue una m#$~%!. ¡Estaba cerrada! Nos fuimos a 
casa de un amigo y estuvimos toda la noche allí. Luego a 
las cinco o seis horas salió el Rey por televisión — ¡a bue-
nas horas mangas verdes! […] En este país han traiciona-
do a la gente. Eso no es nuevo, pero había tantas ilusiones 
... En fin, ha sido muy triste. Mucha gente se ha quedado 
por el camino. Felipe ha hecho un papel «muy nefasto». 
Claro que alguien tenía que modernizar este país. [...] Fe-
lipe se apuntó muchos tantos. [Se hicieron muchas cosas 
nuevas,] cosas que no se hacían en este país desde la Re-
pública. Pero claro alguien las tenía que hacer. […]
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Recuerdo [también] la noche que murió Franco — fue 
muy divertido. Nos fuimos a La Carbonería. Entonces 
La Carbonería no se llamaba La Carbonería, era La Cua-
dra. Y estaba en la calle Amor de Dios. Y se llamaba La 
Cuadra porque Paco Lira tuvo una cuadra primero en 
Nervión, pero lo echó de allí Utrera Molina. [...] Allí co-
nocí yo, por ejemplo, a Camarón. Camarón cuando llegó 
a Sevilla era muy joven, dieciséis años tenía, lo primero 
que hizo Paco Lira cuando lo conoció y lo oyó cantar, 
fue darle trabajo de camarero en La Cuadra. Estuvo una 
temporada allí. El primer «cuartelillo» que le dieron a 
Camarón [en Sevilla] fue de parte de Paco Lira.

JPL

¿Pero en Nervión o en la calle Amor de Dios?

AS

Todavía en Nervión. Y luego pasó a la calle Amor de 
Dios ... Entonces aquella noche empezamos a llegar a la 
calle Amor de Dios gente y más gente. Cada vez había 
más gente, pero nadie decía nada. Estábamos allí mirán-
donos en silencio con una media sonrisa. […]

JPL

Tú tuviste unos encargos muy importantes. Pero luego 
te quedaste un poco más al margen. ¿Nos cuentas algo 
de eso o prefieres no hablar del tema?



83TRANSICIÓN, TRAICIÓN, AÑOS 70-80

AS

Bueno, es que yo tuve problemas con Dragados en la 
Feria de Muestras. Y en este país si tienes problemas 
con una empresa como Dragados te hacen «cruz y raya». 
Luego vino la Expo 92 y por aquellas dificultades que 
tuvimos con Dragados, nos pusieron en la lista negra.

JPL

Pero vosotros habíais hecho la primera propuesta de la 
Expo para que se adjudicara a Sevilla, ¿eran unos pro-
yectos vuestros, no?

AS

El estudio que hicimos, que fue a París, sirvió para con-
seguir la adjudicación de la Expo a Sevilla ...

JPL

Cuéntanos algo de eso. Porque eso no lo sabe casi nadie.

AS

Pues sí. Hicimos unos estudios con Alvarito Navarro y 
Paco Ibáñez. [...] El caso es que la Expo fue adjudicada 
a Sevilla con esos documentos de base. Eran estudios 
urbanísticos sobre la ciudad ... Planteábamos varias po-
sibilidades de ubicación de la Expo. Una de ellas era La 
Cartuja, pero había otra en el Polígono Aeropuerto, otra 
era a lo largo del río… Había varias opciones. Sí, sí, era 
un estudio interesante. […]
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Vuelvo otra vez a lo de la Transición y estoy pensan-
do en la arquitectura. Recuerdo, por ejemplo, cuando se 
hizo la Rochelambert, yo era jovencito, pero ya me puse 
en contra de esa arquitectura y de esos barrios. Era una 
cosa escandalosa. Y luego, ¿cómo ha sido el tema? Ahí 
también tuvimos una ilusión de que se iba a hacer una 
arquitectura distinta. Y la ciudad, ¿cuándo hablábamos 
de la ciudad? Recuerdo los planteamientos de Manolo 
Sacristán o de [Manuel] Castells mismo. Luego ¿qué ha 
pasado con la ciudad y cuál ha sido la labor de los arqui-
tectos? El colaboracionismo con el negocio. La «caza de 
los millones». En los últimos tiempos ... Hasta la burbuja 
inmobiliaria, ha sido un escándalo.

JPL

Gaviria te gustaba también mucho ...

AS

Mario Gaviria ha sido uno de los mejores, o quizás el 
mejor, urbanista que ha habido en este país. Y nadie 
hablaba de Mario Gaviria. Era una especie de apestado. 
Y ha sido Premio Nacional de Medio Ambiente, por 
ejemplo. Mario Gaviria era un personaje extraordinario. 
El primer trabajo que yo conocí de Mario Gaviria — 
algunos compañeros de Sevilla trabajaron con él — era 
un estudio sobre el Gran San Blas. Todavía andará por la 
Escuela ese estudio. Es un estudio sociológico sobre los 
barrios de Tres Cantos y el Gran San Blas. Son decenas 
de miles de personas que viven allí. Aquel estudio nos 
demostraba que ese urbanismo estaba fracasado. Que 
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la Carta de Atenas había sido una locura ... Había una 
ilusión de hacer otras cosas. [...]

JPL

En los años 70, la parte cultural en Sevilla sí que era muy 
interesante. Y tú estabas ahí. Me acuerdo de la Glorieta 
de los Lotos. Los Smash. Triana. Y Lole y Manuel. Una 
vez me regaló Queti una foto tuya y de ella de cuando 
erais jóvenes. Se la enseñé a Rafa, tu hijo, cuando era 
chico y le pregunté: «¿Estos quién son?» y me dice: «No 
sé ... ¿Los Beatles?» Porque te parecías bastante a George 
Harrison. Y luego Albertina una vez estuvo en mi casa 
y me dijo: «¿Esta foto de mis padres cómo la tienes tú? 
Esto es para mí». Total, que perdí aquella foto. Pero me 
quedé con aquello de vosotros ... Te casaste muy pronto. 
Luego vivíais en unas comunas en algún momento. Y 
formabais parte de aquel mundo tanto en Sevilla como 
en Barcelona. Aquello también era algo de esperanza o 
de novedad o de experimentación en la Transición.

AS

Sí, sin duda. Pero duró muy poco. Ya te digo. Fue limpia-
do por la represión. Por las drogas. Las drogas también 
acabaron con mucha gente. Y la falta de información 
sobre las drogas. Mucha gente se destruyó.

Se aprovecharon los que estaban callados. Los que no se 
movían … En fin, la reacción, ellos fueron los que reco-
gieron los beneficios. Y luego a los demás no se les vio el 
pelo. Y otros murieron. Murieron por el camino. No ha-
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bía mucha gente, la verdad. En los 60, en las movidas, Se-
villa tenía un gran nivel de movimiento. Venía la gente 
de California. Éramos un grupito. Un grupito muy mino-
ritario. Que se notaba mucho pero era muy minoritario. 
Pero al ser muy minoritario fue muy fácilmente disuelto. 

Esas ilusiones fueron destruidas. Yo no sé cómo estoy 
vivo, la verdad. Cómo he llegado hasta aquí. Será porque 
no soy demasiado pasional. No sé. Creo que por suerte. 
Me casé muy pronto y me mantuve fiel a la pareja. Eso 
me ha servido mucho, creo yo. Que nos ha salvado tan-
to a Queti como a mí. Hombre, hemos perdido posibili-
dades por restringirnos a una familia, pero también es 
una máquina de resistencia. Aguantamos mejor. Y qui-
zás por eso hemos llegado hasta este punto. Por suerte 
o por habernos mantenido en ese castillo. Es que nos 
encastillamos y resistimos. Otros no resistieron. Muchos 
se quedaron en la cuneta, sí. Tengo detrás una ristra de 
muertos. De muertos y de perdidos. Y otros que se fue-
ron. Y ya no volvieron más. No éramos muchos. Éramos 
poquitos. Había poca gente.

JPL

Tengo la teoría de que cuando eres joven, joven de vein-
te o treinta años, eres mucho más feliz en cualquier cir-
cunstancia que cuando tienes cincuenta o sesenta como 
tengo yo ahora. Que durante la Transición tú tuvieras 
veinte, treinta años, no sé si le dio un cierto tono a aque-
llos años para ti. Porque, por ejemplo, yo era joven en los 
80 y la gente dice: «No, los 80 eran una m#$~%!». Y yo: 
«¡Hombre, para mí eran maravillosos!» ... 
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AS

Es posible. [...] Con setenta y dos años te pareces a ti mis-
mo otra persona. Yo me veo y no me reconozco. Simple-
mente. Si veo fotos, tampoco me reconozco. Y si pienso 
en cómo era de joven es como otra persona.

JPL

¿Y qué piensas de ti mismo cuando eras joven? ¿Te gus-
ta ahora aquella persona?

AS

Sí, era un joven muy «enrollado». Yo me hubiese hecho 
amigo de ese joven. Pero ahora no me haría amigo de 
alguien como yo. [...]

De viejo lo que yo espero es la «canina». Que venga rápi-
do y que sea fácil. Eso es todo. Ya te digo, yo soy muy de-
presivo. Pero de joven era otra persona distinta. Estaba 
bien. Era amigo de mis amigos, cuando era joven tenía 
muchos amigos, vivía con amigos, era muy familiar y 
vivía con mucha gente, siempre. Nunca he vivido solo. 
Nunca he estado solo ... En fin, es una pregunta que a los 
viejos no se les debería hacer. Eso es así. 
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Antonio Sáseta en la azotea de su casa. 
Detrás el paisaje de las azoteas vecinas del Cerro del Águila.

Fotografía: Stefania Scamardi, 2021.
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Quinta conversación:
Cádiz, Barcelona, Sevilla

30 de julio de 2020. Participan con Antonio Sáseta: 
Pablo DeSoto [moderador], José Pérez de Lama,
José Sánchez-Laulhé, Albertina Sáseta Naranjo

& Gianluca Stasi.

Antonio Sáseta [AS]

Podíamos empezar por Cádiz. La Tacita de Plata. Hay 
una Tacita de Oro, que es Panamá. La Tacita de Oro y la 
Tacita de Plata.

Cádiz ha mantenido la única fiesta laica de verdad de este 
país, que son los Carnavales. A sangre y fuego. Los Car-
navales han superado el franquismo y han superado al 
PSOE. La Junta socialista, ha sido una enemiga total de 
los Carnavales. En este caso, al contrario que Franco, no 
para eliminarlos sino para devorarlos y digerirlos. No hay 
más que ver la actuación de Canal Sur, es algo espanto-
so. El «Falla», el concurso, que como todos los concursos 
está amañado con frecuencia, los comentaristas, la cen-
sura a la disidencia, etc. En estos tiempos han surgido 
dos enemigos de los Carnavales: el «botellón» y el «com-
parsismo». Y con un «alcalde comparsista»1, la amenaza 
es seria. Antiguamente había muchas más chirigotas en 
Cádiz. [...] Pero desde luego la poca vergüenza y la trans-
gresión de la chirigota se está perdiendo. Aún quedan al-

[1] El «alcalde comparsista» al que se refiere Sáseta es José María 
González, Kichi, alcalde de Cádiz con el partido político Podemos 
en la fecha en que se llevan a cabo las conversaciones.
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gunas como la del Selu, pero son testimoniales. Lo mejor 
del Carnaval son sus agrupaciones «ilegales». Se llaman 
ilegales porque no se presentan al Concurso del Falla. [...] 

Pablo DeSoto [PDS]

Antonio, ¿y tú participaste activamente en alguna chiri-
gota? ¿En la parte artística, guion y tal?

AS

No, no, no. Yo me he disfrazado y he salido con los ami-
gos. Pero nunca participé en ninguna agrupación musi-
cal. Me hubiese gustado, por mi madre que me hubiese 
gustado. Yo tenía un amigo chirigotero extraordinario 
que era Paco Rico. Era de Sevilla, pero se lo sabía todo y 
además escribía las canciones. Era supergamberro. Era 
fantástico. [...]

Recuerdo el Carnaval del año del Tejero, que fue unos 
días después: «Al suelo, al suelo, que viene Tejero». 
Todo el mundo cantaba aquello. Y la Albertina [hija de 
Antonio], que era chica, se disfrazó de gato y todos los 
demás nos disfrazamos, cada uno de una cosa. Paco salió 
con un albornoz viejo que tenía y un letrero en la espal-
da que ponía, «Uno que le cogió en la ducha» … Alber-
tina acabó con todos ... Era el pregonero ese año Rafael 
Alberti, ya viejo. [...] [Estaban con él] Caballero Bonald y 
Fernando Quiñones. Gente extraordinaria.

Recuerdo aquel Carnaval como el mejor que yo he 
vivido en mi vida. Fernando Quiñones era un gran tipo. 
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También lo conocí de una forma gaditana. Un día iba 
con Albertina, por la playa de la Caleta. Íbamos los dos 
de la mano dando un paseo. Y de pronto vemos a uno 
— no sé si tú te acordarás, Albertina — un tío allí escar-
bando en la arena ...

Albertina Sáseta Navarro [ASN]

Me acuerdo, me acuerdo ...

AS

En la orilla. Y nos acercamos: ¿Pero qué está usted 
haciendo? Y ahora nos cuenta una batalla de que está 
desenterrando bolsas de plástico. Porque las bolsas de 
plástico no sé qué les pasaba, que se volvían negras, y 
era un desastre ... «Bueno, vale, te ayudamos. Vamos a 
ayudarle». Y nos pusimos a recoger bolsas de plástico, y 
así me hice yo amigo del Fernando Quiñones. Luego se 
venía a casa a recitarnos sonetos de Borges. […]

[Autor de] Las mil noches de Hortensia Romero, La can-
ción del pirata, Viento sur, La Legionaria, mi favorita. 
Fue uno de los personajes que influyeron más en que 
el Carnaval se retomara con gran fuerza. Porque en los 
años 70 todas estas cosas: el Carnaval, la Semana San-
ta, la Feria… habían venido muy a menos. El franquis-
mo había acabado incluso con la Semana Santa. Tanto 
que llegó un año que no había costaleros. Eso fue una 
bendición para los «capillitas». No había costaleros y 
entonces tomaron el relevo los hermanos cofrades [en 
Sevilla]. Luego cuando murió Franco y los «sociatas» se 
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metieron en las cofradías y todo eso, le pegó un empu-
jón a la Semana Santa que la multiplicó por cien. Pero 
a punto estuvo de desaparecer. Y el Carnaval también 
había venido muy a menos. Fernando Quiñones, por 
ejemplo, puso de moda de nuevo — yo creo que se lo 
sacó de la manga — la «erizada». Cuando era pequeño, 
a mí me reñían si yo me comía un erizo. Porque era una 
cosa bastante asquerosa. Si mi madre me hubiese visto a 
mí comerme un erizo, me lo hubiese quitado de las ma-
nos. Y, sin embargo, Fernando Quiñones y sus amigos 
montaron esta costumbre de tomar erizos una semana 
antes del Carnaval. Y eso se ha convertido allí en una 
conmemoración importante. En fin, Fernando Quiñones 
hizo mucho por Cádiz y por todos nosotros. [...] A él le 
gustaba Cádiz ... Se quedó allí. [...]

Yo me fui a Cádiz exiliado en el año 69, en el estado 
de excepción … Aquel día que proclamaron el estado de 
excepción estábamos haciendo una película con Gerardo 
Delgado en su pueblo, en Olivares. Lo leí en el perió-
dico y directamente, en vez de volver a casa, me fui al 
convento de los Jerónimos de Santiponce y me quedé 
allí con los frailes. Lo mejor que hice, porque luego de-
tuvieron a muchos amigos y a algunos, incluso, los tor-
turaron. Al cabo de unos días volví a casa y, mira por 
dónde, aquella noche llegó la policía buscándome. Pero 
mi tía era portera de la casa de mis padres en esa época. 
Y no les abrió la puerta. Y al día siguiente me fui a Cá-
diz con mis tíos, exiliado. Entonces la policía ya me dejó 
en paz. Luego me expedientaron y me expulsaron de la 
Universidad. Me tuve que ir. Pero Cádiz fue para mí un 
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refugio. Cádiz es un lugar para vivir. Si tienes con qué, 
claro. Porque en Cádiz hay mucha miseria. Y lo peor de 
Cádiz es el tema de la vivienda. Eso es espantoso. Y eso 
viene de largo. [...]

Es que Cádiz, quitando Puerta Tierra, es una virguería. 
Hubo otra operación urbanística por la zona de la Ala-
meda que menos mal que se paró. Porque allí querían 
hacer otra serie de bloques. Hicieron algunos. Destru-
yendo unas casas magníficas. Magníficas. Porque el ca-
serío de Cádiz es de primera categoría. Está hecho de 
piedra. Que aún se mantiene estupendamente. En Cádiz 
pasaba como pasa todavía en Barcelona, que no pinta-
ban las fachadas de las casas, entonces aquello era oscu-
ro, negro, y era una m#$~%!. Pero de unos años a esta 
parte descubrieron, con la reforma en las casas antiguas, 
la pintura. Y se dedicaron a pintar las fachadas y ahora 
da gusto. Ahora es una preciosidad. Porque Cádiz tiene 
una luz única. La luz de Cádiz es como una luz de recor-
te de teatro. Creo que es el lugar de España con menos 
penumbra. Donde el contraste entre el sol y la sombra 
es más duro. Es tremendo. Yo he dibujado mucho en 
Cádiz, y se nota. Las sombras son violeta oscuro y la luz 
es amarillo oro claro, casi platino. Cádiz es especial. Esas 
calles de Cádiz tan larguísimas. Esa escala que tienen los 
cierres, los balcones, las fachadas — ahora limpias. Esos 
patios oscuros, sombríos, frescos, rodeados de galerías 
acristaladas. Y el pozo. Es una maravilla. Creo que Cá-
diz, quitando una parte de Granada, algunos trozos de 
Salamanca y de Segovia, quizás sea la ciudad más bonita 
de España. Probablemente. Con esa presencia continua 
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del mar. — Hay que vivir en Cádiz en febrero con un 
temporal de poniente, que no veas cómo es. El «biruji» 
que entra.

Jose Sánchez-Laulhé [JSL]

Mis padres se casaron en Cádiz un veintiuno de diciem-
bre con cero grados. Imagínate lo que pudo ser eso.

AS

Con el frío que puede llegar a hacer en Cádiz. Y el viento. 
Mi abuela vivía en la calle Navas, cerca del Mentidero, 
entre el Mentidero y el Falla, y mi abuela siempre habla-
ba de las corrientes de aire de Cádiz, que son muy peli-
grosas. La calle donde da la puerta trasera del Correo de 
Cádiz, esa es la calle Navas. Enfrente de la calle Sol, que 
se llama Sol porque se llamaba Soledad, pero se le caye-
ron las letras, y ya se le quedó para los restos «Sol». Cosas 
de Cádiz. La calle Sol. Pero es la calle Soledad, que era tra-
dicionalmente una de las calles más pobres de Cádiz. [...]

[La plaza del Mentidero,] ¡lo que tuvo que ser! Allí iba la 
gente a eso, al «mentidero». A mentir y a hablar. Fernan-
do Quiñones la describe muy bien en los buenos tiem-
pos. Y se ponían mercadillos. Las ciudades han perdido 
toda gracia. […]

Las ciudades, por lo menos aquí en Andalucía - y en Es-
paña en general - eran paraísos terrenales. Eso era lo úni-
co bueno que tenía el franquismo. Eran lugares claros, 
luminosos, llenos de gente oscura. Pero Cádiz era una 
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virguería, igual que Sevilla. Sevilla en los años 50-60 era 
una preciosidad, con los bulevares por la zona de Ner-
vión y por todas esas avenidas que ahora son la Avenida 
de la Paz, Hytasa, la extensión de la calle [José] Laguillo 
… ¡Yo que sé! Toda esa zona «extensiva» de Sevilla que 
ahora es espantosa, repleta de bloques. Eran auténticos 
jardines. [...]

Y si nos vamos a Barcelona, el Ensanche es lo más horri-
ble que existe en este país. Yo odio el Ensanche. No sé 
lo que vosotros pensaréis. Lo único «bueno» que tiene el 
Ensanche - bueno entre comillas - es el caserío. Y a eso 
iba: el Modernismo catalán fue la última época donde 
los arquitectos teníamos un papel. Aunque fuera hacerle 
un servicio a la vanidad y la presunción de los burgue-
ses. Al menos lo arquitectos eran buscados por su arte y 
por su ingenio, por sus dibujos y sus diseños. Hasta ahí 
llegó el ser arquitecto. Hasta ahí llegó el servir para algo, 
aunque fuera deleznable. A partir de ahí los arquitec-
tos no hemos servido para nada. Ya digo, traicionando 
todos los planteamientos de la arquitectura moderna. 
Porque de todos esos pastelones del Ensanche, se salió 
con el GATEPAC y con las propuestas de esa nueva arqui-
tectura. Y esas ilusiones. Que luego han servido simple-
mente como excusa … El «menos es más» se convirtió 
en el mínimo posible. [...] El caserío del Ensanche, que 
como digo es lo único que se puede mirar en Barcelona, 
a estas alturas resulta pornográfico. Esas ostentaciones, 
esa opulencia. Esas casas que no te lo puedes creer. Que 
servían solamente para satisfacer la vanidad de la bur-
guesía que podía pagarlas. [...] Pura pornografía. Incluso 
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con lo que a mí me gusta Gaudí. Porque Gaudí es un 
arquitecto que de verdad es una maravilla. Es fantástico. 
Un artista … Que claro, servía para lo que servía. [...] Pero 
lo peor de Barcelona es el Ensanche. Vaya «el Cerdá». 
Con todo lo que han presumido nuestros compañeros 
catalanes del Ensanche. Vaya el ingeniero, resolver toda 
una ciudad con una idea de diez minutos. Es impresio-
nante. Y lo poco acertado que es el tamaño de la manza-
na. […] En fin, a mí el Ensanche de Barcelona me resulta 
odioso. Y además es un laberinto. Nunca sabes dónde 
estás. Todas las calles son iguales. Menos mal que de 
vez en cuando te encuentras esos pastelones, como digo. 
Esas casas de «cazafantasmas» que son tremendas.

José Pérez de Lama [JPL]

Antonio, pero tú llevas yendo y volviendo a Barcelona 
desde hace cuarenta o cincuenta años. Algo tendrá atrac-
tivo o interesante para ti.

AS

Ahora es que viven allí mis nietos. Eso es todo. [...] An-
tiguamente Barcelona era otra cosa. Barcelona era una 
ciudad abierta, una ciudad cosmopolita, una ciudad in-
teresante, ilustrada. La gente en Barcelona, se notaba, te-
nían más educación cívica. Era otra cosa. Pero el turismo 
de masas, por un lado, y el catalanismo...

Cuando éramos jóvenes íbamos mucho por los barrios 
obreros. Había una peña flamenca en la calle de la Elec-
tricidad, en Belviche — Bellvitge como dicen ahora — 
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barrio obrero-obrero. Duro. No hay barrios obreros como 
los barrios obreros de Barcelona en toda España. Aquella 
peña flamenca era magnífica. Iba el Camarón. E iba otra 
gente. Que por cierto, el primer entusiasta que yo vi del 
Camarón fue un «chino». Un chino que tenía un res-
taurante en Barcelona detrás de Correos. Un pequeño 
restaurante con un mono. El mono lo tenía suelto y pe-
gaba botes por el restaurante. Y al chino aquel le gustaba 
el Camarón «una cosa mala». Tenía todo el restaurante, 
muy chiquitito, lleno de fotos del Camarón. Los chinos 
eran entonces restaurantes baratos. Eran los restaurantes 
que nosotros los hippies nos podíamos permitir, íbamos 
mucho. Aunque el restaurante más barato que encontra-
mos finalmente en Barcelona fue el comedor de los em-
pleados de Correos. Estaba en la parte alta, en el edificio 
de Correos, enfrente del puerto. Un edificio magnífico, 
[construido] a machamartillo. Con una camarera portu-
guesa que era una belleza. Era fantástica aquella mujer. 
Con unos ojos verdes inmensos. Bueno, pues valía ocho 
pesetas comer en aquella época, en aquel comedor. Ya 
digo. Barcelona era otra cosa. Barcelona daba gusto. Nos 
fuimos a Barcelona porque era la ciudad más ilustrada 
de España. Luego le ganó Madrid. Luego Madrid mejoró 
mucho y Barcelona ha venido a menos. [...]

JPL

Antonio, ¿y tú conocías a los famosos de la Gauche Di-
vine? ¿O eráis más jovencitos o de otro grupo distinto?
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AS

Éramos muy jovencitos, pero allí estábamos bien mira-
dos, por Ricardo Bofill, por el tipo del Bocaccio — no me 
acuerdo cómo se llamaba [Oriol Regás] — que fue pro-
motor de muchos grupos de rock ... Por los Smash, en 
fin ... Por el Manuel Molina2, que era todo un personaje.

JPL

Y, ¿cómo era la historia que ibais en coche por Vía Laye-
tana y os quedasteis sin gasolina?

AS

Sí, un Seat 1500 ranchera de aquella época — que eran 
unos cochazos del c#&#!%, lo que pasa es que gastaba 
treinta litros. Íbamos un montón, los Smash, toda la gente 
allí en el coche. Y se me queda sin gasolina en la Vía Laye-
tana, que es la calle más «facha» de España. Enfrente de la 
comisaría, que todavía sigue allí. Y empiezan a salir hip-
pies del coche ... ¡Vaya guasa! En aquella época estábamos 
muy mal mirados. Solamente por llevar pelo [largo] ya te 
perseguían y la policía te registraba. Y aparecías en comi-
saría más rápido que el viento. Muchas veces acabamos 
en comisaría entre una cosa y otra. En fin, la vida de aque-
lla época. Los hippies de aquella época … Todavía quedan 
algunos ... Rockeros. Todavía quedan algunos. Pocos. Por-
que éramos pocos. Fuimos pocos. Y quedan menos.

[2] Los Smash se habían ido a Barcelona a finales de 1970 para 
hacer varias grabaciones con Oriol Regás. En un momento dado, 
Manuel Molina se unió también al grupo, según puede leerse en 
Wikipedia.
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Luego vinieron los socialistas. Y vinieron los de la Expo 92. 
Y fue como una invasión de extraterrestres. Y lo coparon 
todo. Todo. Y ellos eran los progresistas, los modernos. Los 
del carpe diem, ¿sabes? Y si no te hacías rico, estaba muy 
mal mirado. Era incluso sospechoso. [...] 

JPL

Cuéntanos un poco de la Sevilla de cuando tú eras pe-
queño, ¿eras aprendiz de imaginero, no?

AS

El paraíso terrenal. Yo quería ser escultor. Pero como sa-
caba buenas notas, mis padres me inducían a estudiar 
antes que ponerme a trabajar. Pero yo quería ser escul-
tor. Y cuando tenía tiempo - las vacaciones, por ejemplo 
- me iba al taller de Escamilla. Su hijo fue mucho tiempo 
jefe de taller de la Escuela, antes del Fab Lab, Manolito 
Escamilla, que tiene mi misma edad. Era el otro apren-
diz. Estábamos los dos de aprendices por el taller. Enton-
ces discutíamos mucho, éramos chavales y tendríamos 
doce años o por ahí. Y la discusión giraba siempre sobre 
el mismo tema: «Yo tengo más afición que tú». Era fan-
tástico. Era un trabajo como otro cualquiera. Allí había 
dos oficiales, el hijo del maestro y yo ... Me llevé un año 
haciendo cola. Porque entrabas en un taller y lo primero 
[era] barrer, hacer cola y, como mucho, hacer alguna «fi-
gurita» de barro. Hasta que te dejaban tallar la madera o 
hacer alguna cosa más seria tenía que pasar por lo menos 
un año. El maestro era un magnífico escultor. Su hijo ha 
seguido su oficio de imaginero. Y ha hecho muchos pa-
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sos, cristos, sayones y vírgenes. Muy simpático. Alguno 
lo conocerá. Ha estado en la Escuela mucho tiempo. [...]

En los 50 tenía un taller allí arriba [en los corralones 
de la calle Castellar], al lado de un dorador. Entonces 
los doradores utilizaban la cola de conejo que apestaba 
«a perros muertos». Había muchísimos talleres en Se-
villa en esa época por todos sitios. Todos esos talleres 
fueron arruinados. Realmente lo que arruinó esos ta-
lleres fue la normativa de la Seguridad Social. Porque 
la mayoría tenía un régimen gremial. La mayoría eran 
familias. No estaban asegurados. Cuando la normativa 
entró a saco en estos talleres, sin dar una alternativa, 
pues no pudieron resistir. No podían asegurar a toda la 
gente que allí trabajaba y pagar los seguros. No se podía. 
No daba para tanto. La artesanía antiguamente tenía un 
papel extraordinario: en muebles, en ebanistería, en ce-
rrajería, en confección, en todo. Había un montón de 
talleres de costura. Pequeños talleres. Ya digo, régimen 
gremial. Carpinteros, había carpinteros magníficos. Yo 
viví esa época, que fueron los 70. Y no pudieron resistir. 
Se cerraron la inmensa mayoría. Y la artesanía estuvo 
a punto de desaparecer. Luego, más adelante, la artesa-
nía, a otros precios y muy minoritariamente, se recupe-
ró. Algunos talleres se volvieron a abrir. Pero ya, para 
clientes de lujo. Muy minoritarios. Pero, por ejemplo, 
mi tío abuelo era carpintero, tenía una carpintería en la 
calle Don Pedro Niño. Con un oficial. Era ya muy viejo 
pero iba al taller todos los días para ver a los amigos. Y 
ya prácticamente no trabajaba. Pero él había trabajado 
toda la vida, haciendo muebles para la gente del barrio. 
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En vez de comprar un dormitorio en IKEA, te lo hacía 
un carpintero, a medida y además «estilo San Antonio», 
con rosetones tallados y en caoba. Para mi tío, un listón 
de madera con un nudo, era leña. Esto de los nudos no 
lo consentía. Eso era leña, eso no era madera. Y ahora 
los dejan vistos. Las maderas que usaba mi tío … Eso 
ya no se ve. No se ven esas cosas. Por eso a mí me in-
teresó siempre mucho la artesanía. Y lo de los faroles3 
fue un intento de recuperar una artesanía que hace mu-
chos años existía y muy extendida. Porque casi todo el 
mundo tenía en su casa lámparas y faroles mal llamados 
«granadinos». A Estévez, que es el principal lamparero 
de Granada, le decía yo que era mejor lamparero que él. 
Porque tenía más modelos. Yo tenía más modelos. Pero 
se los llamaba granadinos por eso, porque aquí se perdió 
la artesanía. Pero llamarlos granadinos cuando aquí se 
hacían tanto o más que en Granada. […]

Recuerdo el año de la riada. De la «super-riada». Estaba 
yo en cuarto de Bachillerato. Y nos estaban construyen-
do el Instituto San Isidoro nuevo. Mientras tanto dába-
mos clase en el Pabellón de Chile. Fíjate que para un 
chaval ir allí al parque, todos los días, era una maravilla. 
Cuando llegaba la Feria de Muestras nos acotaban todo 
el terreno, nos dejaban un camino para entrar y salir del 
instituto. ¡Figúrate! ¡Aquello era una fiesta! Cuando la 

[3] Faroles artesanales diseñados y producidos por Sáseta duran-
te algún tiempo. Puede verse su artículo de 2014, Los Polipiedros 
Sevillanos, en: Yes, We Are Open! Fabricación digital, tecnologías y 
cultura libres, volumen editado por el Fab Lab Sevilla & Recolecto-
res Urbanos, pp. 129-135.
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riada no podíamos ir al instituto. El agua llegó, por el 
norte, hasta la Campana. Y por el sur, hasta la «Avenida 
José Antonio». Solamente quedó sin mojarse el mogote 
de la Alfalfa y esa parte, que es la más antigua de Sevilla. 
Eso fue lo único que no se mojó. Todo lo demás se inun-
dó. Y a partir de la Campana ya hacía falta un barco. 
Yo he pasado en barca por la Alameda. Entonces tenía 
los bancos aquellos con respaldo alto y los respaldos no 
se veían. O sea, que había un metro y medio o casi dos 
metros en la Alameda. Y por María Auxiliadora, por allí 
que está bastante más bajo, el agua llegaba al primer 
piso. […] Fue el curso 63-64 [...] yo era un chaval, tenía 
trece años. Yo iba con el Frente de Juventudes en barca 
a llevar paquetes de comida, mantas, y esas cosas. Se las 
dábamos a la gente, como te digo, por el primer piso. Por 
los balcones. Sin embargo, una cosa que luego me sor-
prendió, cuando se vio por televisión el desastre de Nue-
va Orleans con el [huracán] Katrina y se veía a la gente 
con esa cara de desamparo ... Desamparados, sin saber 
a dónde ir. Espantados. Aquí no ocurría eso. Mira que 
había problemas. [...] Los bomberos que llevaban alguna 
ayuda, nosotros los chavales del Frente de Juventudes, 
que de vez en cuando íbamos y les dábamos un paquete 
de comida. Poca cosa. Pues la gente mantenía una moral 
y un buen humor ... En fin, una forma de estar. Yo no vi, 
y mira que había desgracia, el desamparo que luego vi 
en televisión en Nueva Orleans. [...]

PDS

Antonio, ya hablaste de los 70 en Sevilla y me gustaría 
que contaras algo que fue una escena muy particular y 
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muy vigorizante para los que llegamos de Sevilla en los 
90. Fundamental. Fue esa escena alternativa de la Ala-
meda y en la que tú participaste estando ahí en el CAT 
[Centro Andaluz del Teatro]. ¿Nos cuentas un poco?

AS

Fueron buenos tiempos. Fueron unos tiempos únicos. 
Eso fueron los 80, y luego la Alameda fíjate en lo que 
se ha convertido. La Alameda había sido un lugar muy 
importante en los años 20, en los años 30 hasta la gue-
rra. Un lugar de encuentro. Un lugar muy reivindicativo. 
Muy fuera de la ley. Las murgas, las putas, los bares, 
los cabarets. La Alameda era un lugar muy interesante. 
Luego, después de la guerra y hasta los años 70, prácti-
camente desapareció. ¿Recuerdas los documentales de 
Juan Sebastián Bollaín, por ejemplo? Él sacaba aquella 
metáfora de «Vendemos la Alameda». Los famosos de-
rribos de la Alameda, que estuvo a punto de desaparecer 
como tal. Interesante. [...] Dejaron que se muriera. […] 
¿Sabes qué grupo fue el más luchador para defender la 
Alameda, y consiguieron que la Alameda empezara a 
cambiar? Los gays. El grupo de los gays. Los travestis y 
los LGTBI. Acuérdate de Ocaña4. En esa época incluso in-
tentaron volver a sacar el Carnaval. Y hubo un Carnaval. 
Un año hicimos un Carnaval allí en la Alameda [1979]. 
Y ellos eran los inductores del asunto. Los promotores 
principales. Lucharon mucho, pero la policía acabó con 

[4] José Pérez Ocaña (1947-1983), conocido como Ocaña, fue 
un performer, artista, anarquista y activista LGBTQ. Había nacido en 
Cantillana, Sevilla, pero su vida artística se desarrolló sobre todo 
en Barcelona.
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aquello, nos rodeó, dando vueltas con los coches patru-
lla. Lo impidió todo y terminó destruyendo aquello. Fue 
el único año. Pero aquello hizo que la Alameda fuera un 
lugar de encuentro de mucha gente. Como te digo los 
LGTBI tuvieron un papel principal. Luego desde el Insti-
tuto del Teatro y otros grupos, como La Fiambrera y mu-
cha gente que estaban allí alrededor. El teatro de la Ala-
meda. El haber quitado de allí la comisaría le sentó muy 
bien. Luego la volvieron a poner otra vez. Pero la época 
en que aquello no tenía comisaría era un paraíso. Y an-
tes de que arreglaran la Casa de las Sirenas, también. 
Que aunque se estaba cayendo a trozos, pues también 
era un lugar … De esos no-lugares, pero que son dispara-
dores de la imaginación y están llenos de posibilidades. 
Eso hizo que la Alameda reuniera mucha gente. […]

Mi hermano lo decía: «Nos han quitado la ciudad. Nos 
han robado la ciudad». Y de alguna manera ha sido así. 
Nos han quitado la ciudad. Porque la Alameda era un lu-
gar de posibilidades. Un lugar informal. Un lugar donde 
se podían hacer cosas. Yo hasta he hecho paellas en la 
Alameda. Pero ahora ya no. Ahora es un lugar norma-
lizado, organizado y privatizado. Y se acabó lo que se 
daba. Y así vamos. Perdiendo lo poco que va quedando. 
[...]

JPL

Antonio, ¿nos cuentas el concurso que hiciste, que me 
gustaba mucho, de la [plaza de la] Encarnación?
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AS

La Encarnación5... Al final fui el único que propuso hacer 
allí un jardín. Cosa que me pareció de sentido común. 
Algo que le hubiese venido de lujo a un casco antiguo es-
caso de jardines … Vamos, yo lo veía como urgente. Que 
en el casco antiguo hubiera un jardín de ese tamaño. 
Como la Plaza de Mina de Cádiz. Era exactamente como 
la Plaza de Mina. No construir nada. Nada. No había que 
construir nada. El mercado estaba allí. Con el mercado 
se podía haber llegado a un acuerdo con el propietario 
del suelo, incluso habérselo comprado. Habría sido mu-
cho más barato de lo que nos ha salido luego la opera-
ción. [...] Calculé un presupuesto tirando a lo máximo ... 
Incorporando los restos de la iglesia paleocristiana, que 
era lo único verdaderamente interesante del yacimiento 
arqueológico ... Hacía una cripta suficientemente grande 
para visitar todo aquello que cruzaba la Encarnación de 
parte a parte ... Con esa cripta, el jardín y el mercado a 
mí me costaba todo siete millones de euros. Y yo no sé 
la factura final cómo ha salido. Ciento ochenta millones, 
¡yo que sé!

Creo que un jardín era lo que había que hacer … Toda-
vía se puede hacer. Se debe tirar aquello. No pagar «un 
pavo», tomarlo como «deuda odiosa». Hacer un jardín. 
Igual que tu amigo Jaime López Asiaín cuando proponía 
un jardín en el terreno de la Torre Pelli. Yo estaba de 

[5] Concurso internacional del año 2004 para un espacio público 
muy significativo en el centro de Sevilla que ganó la propuesta de 
Jürgen Mayer, que una vez construida pasó a ser conocida popular-
mente como las Setas.
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acuerdo al cien por cien. Ni torre, ni nada: un jardín. Es 
sencillo.

Quiero hablar de Jaime. ¿Te acuerdas — estábamos 
juntos aquel día, en el local de la Caja San Fernando — 
cuando Pelli decía que la Torre iba a ser el edificio más 
sostenible de Sevilla? Por poco le da algo a Jaime, el po-
bre. Y tuvimos que consolarlo. Jaime es un personaje 
muy interesante. Sería una buena tesis la que se hiciera 
sobre la arquitectura de Jaime.

JPL

El otro día había un debate por ahí, contaban que Jaime 
le había ganado la oposición a catedrático o algo así a 
Oíza6. Y decían, «¡Qué barbaridad!». Pero no me parece 
tan claro que Oíza fuera mejor que Jaime.

AS

A mí me gusta más Jaime. Lo que pasa es que Oíza ha 
tenido muy buenos proyectos. Si un arquitecto tiene 
buenos proyectos, es muy llamativo. [...] Jaime fue sub-
director de la Escuela, pero como si hubiera sido el di-
rector porque era quien llevaba el cotarro. Y fue un gran 
director. […]

[6] Jaime López de Asiaín (1933), catedrático de Composición 
Arquitectónica de la Escuela de Arquitectura de Sevilla y uno de 
los pioneros a nivel internacional de la arquitectura medioambien-
tal. Francisco Javier Sáenz de Oíza (1918-2010), catedrático de la 
Escuela de Madrid y autor de edificios como las Torres Blancas o la 
torre del Banco de Bilbao en Madrid.
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JPL

Cuando te jubilaste te mudaste del centro de Sevilla, 
donde habías vivido casi toda la vida, al Cerro del Águila 
[un barrio popular de los 50-60], donde me parece que es-
táis muy contentos. Cuéntanos algo de tu nuevo barrio.

AS

El Cerro se ha defendido a sí mismo. El Cerro es digno 
de estudio. Hay barrios que triunfan, barrios que tienen 
éxito y barrios que no. [...] El Cerro, que llegó a ser un 
barrio muy marginal, ahora es de los mejores barrios de 
Sevilla. Ya sabes la historia del Cerro, fue una conce-
sión que daban a los trabajadores de Hytasa7. Marcaban 
en el suelo con una tiza una parcela y eso es lo que les 
daban. En esa parcela se montaban una chabola sin ser-
vicios, ni agua, ni nada de nada. El plan de distribución 
de parcelas lo hizo Juan Talavera. Ahí el arquitecto se 
quedó desde luego «bajeando» como decía mi madre. Ni 
una plaza. Ni un espacio público. […] Pero se defendió el 
Cerro. A base de «casitas». Con sus propios habitantes. 
Aquí la gente quiere mucho a su barrio. La mayoría son 
viejos que han vivido aquí toda la vida. Y son amantes 
de su barrio. Y ahora mismo el Cerro es un barrio muy 
vivo. Muy interesante. Y arquitectónicamente es mucho 
más interesante que las operaciones de normativa, que 
las operaciones de arquitectura moderna que luego se 

[7] Caso bien conocido para los sevillanos, Hytasa fue una impor-
tante industria textil estrechamente conectada con el desarrollo 
del barrio, desafortunadamente desmontada durante las décadas 
de 1980 y 90 con la incorporación de España a la UE.
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han hecho. Esta personalización que tienen las casas, le 
da una variedad y le da una gracia que a mí me con-
suela. Después de pasar por la Rochelambert, pasar por 
los bloques de nuestros colegas, llegar a estas «calleci-
tas» donde cada casa es distinta y tienen unas escalas 
maravillosas; es una bendición. Y, además, en continuo 
proceso de transformación. La gente mejora mucho sus 
casas, dentro de lo que puede. Aquí, no sé cómo, se man-
tiene una red comercial y una red de talleres asombrosa. 
Cuando yo llegué a este barrio, buscando piso, hace cin-
co años, en plena crisis, lo que más me sorprendió fue 
ver un taller de cerrajería abierto y trabajando. ¿Cómo? 
¿De dónde sacan esta gente clientela? Cuando no había 
en ningún sitio de Sevilla talleres funcionando. El Cerro 
es un barrio digno de estudio. Esta noche, por ejemplo, 
hay cine de verano aquí en la plaza de al lado. Hacen 
verbenas. Tienen una cofradía. Eso es lo peor que tiene 
el barrio ... Pero bueno … No se nota mucho.

JSL

Antonio, ¿y con Hytasa hay algún tipo de conexión? 
Porque en Hytasa están los Ulen, está Távora8. El ayun-
tamiento intenta montar desde hace un tiempo algo ahí. 

AS

Se paró la cosa. Ahí están algunos. Los primeros que hi-
cieron alguna cosa ahí como Salvador [Távora] y poco 
más. [...] Salvador ha tenido siempre mucha relación con 

[8] Referencia a las antiguas naves de Hytasa. Los Ulen y Salvador 
Távora son conocidas compañías teatrales sevillanas.
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el barrio. Cuando era joven me llegué una vez a ver a 
Salvador — ya se habían mudado a Hytasa. Llego al lo-
cal y nada más que entro me encuentro el paso de la 
Virgen de la cofradía del Cerro. Tenía allí el paso entero: 
con faroles, con cerería, con todo. El palio, la Virgen, la 
corona… ¡Toma! Resulta que la iglesia «se llovía» y no 
sé qué. Entonces Salvador se prestó a traerse el paso a 
su nave. Yo me quedé de piedra. ¡La madre que lo tra-
jo, Salvador! ¡Qué buena gente era Salvador! ¡Qué gran 
artista! ¡De lo mejor que ha habido aquí en Sevilla, Sal-
vador Távora! [...] Yo lo quería muchísimo. Muy buena 
gente. [...]

Me acuerdo cuando apareció Pablo [DeSoto] por el Ins-
tituto del Teatro pidiéndome un cañón de luz solar. Pe-
dazo de cañón. Que lo conseguí. Yo no conocía a Pablo, 
pero me fui a Helguera, que entonces era el director téc-
nico del Central, y del tirón se lo pedí: «Oye, Helguera, 
préstame un cañón» - el cañón mide metro y medio. ¿Te 
acuerdas, Pablo? En esa época se conseguían las cosas. 
Estaban a disposición de la gente. ¡Cómo ha cambiado 
la situación!

PDS

Sí. Es una pena que Cristina Goberna no esté hoy, por-
que una cosa que queríamos hablar contigo era cómo 
esa escena de la Alameda de los 90, cuando tú estabas en 
el CAT, fue muy potente — [Cristina] ha vivido en Nue-
va York, en Barcelona —, muy potente en comparación 
con cualquier otra ciudad.
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AS

En esa época montábamos un off en Palma9, teníamos 
tal entrega y tal capacidad de acción que cambiábamos 
la escenografía de un montaje a otro en una hora. Uno 
de los estudiantes, que es hoy uno de los guionistas de 
las series más populares de televisión española, nos 
decía aquella noche: «Esto ni en Televisión Española». 
Fantástico. Sí. Las cosas que hacíamos, ¿te acuerdas, 
Jose, cuando quemamos la Giralda? ¿Que te pusiste la 
máscara aquella de minotauro? 10

JPL

En aquella época que cuentan Pablo y Cristina … Esta-
ba La Casita11, en la que estaban en aquellos momentos 
la propia Cristina, Santi Cirugeda, Darío Mateo… Jaime 
Gastalver, Eva Morales, Marta Pelegrín… Carlos Infan-
tes… Raúl Cantizano, ¿te acuerdas?

AS

También dando caña por el barrio los de La Fiambrera. 

[9] Se refiere a la Feria de Teatro en el Sur, en Palma del Río, Córdoba.

[10] Durante algunos años celebramos la Noche de San Juan con 
obras teatrales y acciones varias en las calles y plazas de un barrio 
de San Luis bastante en ruinas, antes de las grandes obras asocia-
das al Plan Urban de finales de la década de 1990.

[11] La Casita era efectivamente una casa en una zona «muy dura» 
de la Alameda donde compartieron lugar de trabajo y ocio algunxs de 
los estudiantes de Arquitectura más interesantes de aquellos años. 
Actualmente es el estudio de Santiago Cirugeda, aunque el barrio 
está considerablemente más «normalizado», según ya comentamos.
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[…] Bueno, y la gente que había en el Instituto del Teatro 
que luego han sido famosos: Paz Vega, Vicente Romero, 
Antonio Garrido, Santi Amodeo, Antonio Marín, etc. Y 
guionistas, dramaturgos, escenógrafos… Había gente allí 
muy «enrollada». [...]

Buena gente, muy creativos. Llegaron a decirnos los che-
cos — era difícil que los checos en aquella época dijeran 
una cosa así — que era la mejor escuela de teatro de 
Europa. Y que lo dijeran los checos, tenías tú que ver ... 
Recordar esos tiempos, alegra. Alegra el corazón.
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Sexta conversación:
Literatura, lectura

5 de agosto de 2020. Participan con Antonio Sáseta: 
Miguel Gutiérrez-Villarrubia [moderador], Julio Azuara 

José Pérez de Lama & José Sánchez-Laulhé.

Miguel Gutiérrez- Villarrubia [MGV]

¿Cuál es el primer libro que recuerdas?

Antonio Sáseta [AS]

El primer libro que recuerdo haber leído como libro 
completo — tendría yo cinco o seis años — fue El esca-
rabajo de oro de Edgar Allan Poe. Luego lo he vuelto a 
leer muchas veces. Me he acordado toda la vida de ese 
libro porque me encantó. Aquello del desciframiento del 
pergamino y de que la «e» es la letra que más abunda 
en inglés. Eso no se me ha olvidado nunca. Otro libro 
que recuerdo me lo cogió un profesor de filosofía. En se-
gundo de bachillerato, Miguel, tenía yo once años. ¡Que 
había filosofía en el instituto! En segundo, ¡eh! Filosofía 
con once años. También se pasaban entonces … Ahora 
no llegan ni de lejos, pero entonces se pasaban «taco». 
Bien, estábamos en el aula en hora de estudio, yo tenía el 
libro abierto encima del libro de filosofía. Era La isla del 
tesoro, naturalmente. Y me lo descubrió, este profesor - 
era un buen profesor - me lo cogió, lo miró y dijo: «Guár-
dalo, ahora no es el momento». Eso fue lo que me dijo. 
Pero vamos, no pasó nada. Era La isla del tesoro. ¡Qué 
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buen libro ese! Es maravilloso, ¿no? «Quince hombres 
van en el Cofre del Muerto y un gran frasco de ron» [can-
ta Antonio]. ¡Qué bueno es! ¡Hay pocas cosas como eso!

MGV

Y además accesible a la juventud. Que luego te ponen en 
el colegio unos libros que son unos «tostones» … La isla 
del tesoro yo me la leí muy tarde, pero recuerdo que era 
un libro superfresco, superjuvenil. Que te lo puedes leer 
con diez años o con noventa.

AS

La mejor literatura es la que se vende como juvenil. Va-
mos, sin duda alguna: Ivanhoe, La isla del tesoro, Moby 
Dick … El Quijote. ¿Habrá un libro más para niños, o 
para jóvenes, que el Quijote? Pocas cosas se han escrito 
como el Quijote. Lo he leído varias veces. Y siempre que 
lo vuelvo a leer, me muero de risa. Hay unas escenas en 
el Quijote, ¡que vamos! Hay que ver la escena de los re-
quesones. Con un calor espantoso y a Sancho Panza no 
se le ocurre otra cosa que llevarse el yelmo de Mambrino 
para rellenarlo de requesones. Y ahora, Don Quijote se 
pone el yelmo encima de la cabeza, con el calor, y empie-
zan los requesones a derretirse y a caérsele por los lados. 
Y Don Quijote diciendo: «¡Ay! Los sesos se me derriten» 
[se ríe Antonio]. ¡Vamos! ¡Una cosa! Yo me muero de 
risa [nos reímos todos]. Yo no sé cómo hay gente que 
no se ha leído el Quijote. O no se han leído el Capital. 
Otro libro que está hecho para obreros, está hecho para 
jóvenes ... Hablábamos el otro día del Capital. Y eso es 
una cosa que tendría que leerse en el instituto, con trece 
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o catorce años. No sé los libros que ahora recomiendan 
en el instituto.

Yo tuve siempre muy malos profesores de lengua y de 
literatura. Pero a mí me gustaban los libros. Tenía la in-
mensa suerte de tener al lado de mi casa la biblioteca de 
la Asociación de Amigos del País y cuando llegaba a casa 
del instituto me iba a la biblioteca. Luego me acostaba 
temprano y me levantaba a las tres o las cuatro de la ma-
ñana a estudiar. Me gustaba mucho estudiar, me gusta-
ban los libros. Sacaba muy buenas notas. Pero los libros 
me encantaban. Siempre me han gustado mucho los li-
bros. Me siguen gustando. Leo en el ordenador. No sé si 
vosotros leéis mucho en el ordenador. Yo leo artículos 
y noticias. Pero los libros me gusta leerlos en papel. Me 
gusta sentirlos en peso, en las manos, y saber por dónde 
se va. Porque en el ordenador parece que está uno un 
poco perdido. No sé. No estoy muy acostumbrado. […]

Ahora estoy otra vez con ensayo. Porque me da incluso 
mala conciencia leer tanta ficción. Y entonces cojo otra 
vez ensayo, además me entretiene mucho, sobre todo 
los libros de historia. Aunque la literatura es la madre de 
todas las artes. En otra época fue la arquitectura. Luego 
fue la pintura. Pero desde los años 60, 70, ha sido la lite-
ratura. Por eso en la arquitectura digo muchas veces que 
el dibujo es un placer, está muy bien, es muy divertido. 
Pero es algo bastante poco indispensable. Un arquitecto 
no tiene por qué saber dibujar. Ahora, eso sí, le interesa 
mucho saber de literatura. Porque la arquitectura se des-
cribe mucho mejor con la literatura. Y la literatura está 
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en la base de todas las artes. El cine, por ejemplo. El cine 
arranca del guion. Primero, antes que nada, es el libreto. 
Y bueno, todo. Los negocios, el capitalismo. El capitalis-
mo es literatura. Hoy más que nunca.

José Pérez de Lama [JPL]

¿Por qué? ¿Por qué dices que el capitalismo es literatura?

AS

El capitalismo se sustenta en la retórica. El capitalismo 
es una cuestión muy simple, yo te exploto y te saco el 
dinero. Una cosa muy elemental. Pero para sostener este 
aparato ... neocapitalista ... Fíjate en la televisión, fíjate 
en los periódicos, los medios, los políticos, los discur-
sos. Todo es palabrería. Todo es literatura. [...] ¿Qué es 
Trump1, hoy en día, sino palabras? Porque, claro, lue-
go el negocio es muy simple pero para tú convencer a 
la gente de que te dé el dinero o se deje explotar, y no 
te ahorque, no te corte la cabeza en una guillotina, etc., 
pues tienes tú que «comerles el coco», ¿no? Es pura lite-
ratura. Al servicio del dinero.

JPL

¿Pero cómo distinguirías tú la buena literatura de la 
mala literatura? Aquí la broma es preguntarse si Trump 
es mala o buena literatura. Desde el punto de vista de la 

[1] Menciona aquí Sáseta a varios actores de actualidad en el 
momento de las conversaciones, uno es el entonces presidente de 
EEUU, Donald Trump, y el otro, algo más adelante, Vox, el partido de 
extrema derecha surgido en España pocos años antes.
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eficacia parece que es buenísima, pero … Por otra parte 
la veo bastante mala [se ríe].

AS

Es que la literatura, como todas las artes, tiene una fase 
que es el entretenimiento. Tiene otra fase que es funcio-
nal — el adoctrinamiento, en fin, el engaño. Tiene mu-
chas opciones, claro. En cuanto a engañar y al adoctrina-
miento ... La literatura de Vox es buenísima. En cuanto 
al entretenimiento es bastante aburrida. Para mí la litera-
tura siempre ha sido básicamente un placer. Un entrete-
nimiento. Yo se lo decía a los estudiantes: «Si no leéis os 
perdéis un gran placer. Yo os envidio por no haber leído, 
qué se yo, Nuestra Señora de París. «¿No has leído Nues-
tra Señora de París? ¡Qué envidia!». No haber leído, yo 
que sé, Fortunata y Jacinta. «¿No la has leído? Pues qué 
envidia te tengo». Porque el placer de leer esos libros por 
primera vez es fantástico. Entonces leer lo considero un 
placer, el entretenimiento para mí es muy importante. Si 
no me entretiene me parece mala literatura. Francamen-
te. Por muy funcional que sea. O por mucho dinero que 
dé. Esa es la verdad. Pero ese es mi juicio.

MGV

Bueno. Yendo un poco en esa dirección. Creo que todas 
las artes cuanto más inútiles sean, mejor. Es decir, el en-
tretenerse, el placer: todo eso hace buena literatura. Es 
mala literatura, como dice Antonio, si es funcional — en 
realidad ya es panfletaria, es moralista. Entonces eso es 
ya mala literatura en cuanto al arte de la literatura. Lue-
go puede ser buen marketing o buen lo que sea.
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AS

[...] La historia de Aviraneta de Pío Baroja, el conspira-
dor, el espía isabelino. Eso es magnífico. Hace mucho 
tiempo que lo leí, pero me gustaría volverlo a leer. Lo re-
comiendo. Es la historia del espionaje a favor del bando 
isabelino en las guerras carlistas. [...] El Episodio nacio-
nal de Trafalgar es magnífico. Es maravilloso.

MGV

Es de los mejores, creo yo.

AS

De los mejores; los Episodios son una obra extraordina-
ria. Yo he tenido la fortuna de leerlos hasta tres veces. 
Tiene que leer, tiene mucha lectura, tiene muchas pá-
ginas. Pero es fantástico. Y la visión de la historia de 
España es muy buena. Don Benito Pérez Galdós es un 
autor extraordinariamente interesante … Y Blasco Ibá-
ñez. Que mira que se habla poco de Blasco Ibáñez. ¡Por 
cierto, gran republicano! Ahora que la gente está ha-
blando de república, ¡pues Blasco Ibáñez! Cuenta Blasco 
Ibáñez que estuvo en la cárcel treinta y una veces. Y 
que se escribió los Jinetes en medio de la redacción del 
periódico republicano en el que trabajaba, en mitad de 
la Primera Guerra, con todo el follón. Imagínate el trajín 
que habría en la redacción de un periódico de aquella 
época en plena guerra. Todo muy manual. Todos yendo 
y viniendo. Y en medio de todo aquel fárrago, de gen-
te y plumillas escribiendo, se escribió Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis. Es magnífico. Otro libro delicioso es La 
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vuelta al mundo de un novelista. Es una delicia ese libro. 
Cuenta en él que en Tokio [el autor, Blasco Ibáñez] se 
sube a un tranvía. Los japoneses van cada uno con su 
periódico - así siguen yendo, cada uno con su cómic o 
con su periódico - y aquel día resulta que salía su foto en 
el periódico porque habían estrenado la película de Los 
cuatro jinetes. Se hizo muy famoso en el mundo entero 
con esa película, tuvo mucho éxito. Entonces los japone-
ses lo descubren, empiezan a mirarlo y a mirar la foto, y 
al reconocerlo comienzan todos a saludarlo inclinándose 
como hacen ellos. Todo el vagón saludando a Blasco Ibá-
ñez, y Blasco Ibáñez no sabía cómo responder [risas]. […]

Hay una historia de un corrector de estilo, de galeradas, 
de Saramago, que es La historia del cerco de Lisboa, que 
es una virguería. Es una historia buenísima, el corrector 
está repasando las galeradas de una edición de la histo-
ria de la toma de Lisboa por parte del rey Alfonso I y los 
caballeros templarios. En un momento dado, los templa-
rios discuten con el rey, no llegan a un acuerdo y aban-
donan el sitio. Entonces Lisboa es tomada a los «moros» 
sin los templarios. [El corrector] llega en un momento 
dado a un párrafo donde se dice: «Y no tomaron parte 
los templarios». Él va y cambia el «no» por un «sí». En-
tonces «sí» tomaron parte los templarios. Se publica el 
libro con este cambio y se organiza un lío increíble, un 
escándalo. Hay problemas. El autor protesta y un mon-
tón de gente. Este hombre llevaba muchísimos años en 
la editorial y no lo pueden echar así como así. Entonces 
le mandan una inspectora, hay una cierta relación senti-
mental y romántica con él, el caso es que empieza a es-
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tudiar Lisboa como un palimpsesto. Para descubrir que, 
efectivamente, fueron los templarios los que tomaron 
Lisboa. Es un libro increíble. Y es sobre un corrector de 
galeradas. Un personaje oscuro, burocrático, rutinario. Y 
además no lo justifica, el «sí» por el «no», es simplemen-
te porque se le ocurre de repente2. Saramago es fantásti-
co. Toda la literatura de Saramago es extraordinaria. […]

Quizá la literatura, que ha sido la reina de las artes, está 
siendo suplantada por otra manifestación. Otra cosa. Y 
yo no sé cómo llamarla. Es como una mezcla entre mar-
keting, conductismo y retórica …

MGV

Hay un libro de Neil Gaiman de los 90 que se llama Ame-
rican Gods. Y básicamente va de que los antiguos dioses 
tienen que luchar contra los dioses americanos, contra la 
tele, contra Internet y contra los periódicos. Contra los 
mass-media. Porque ellos son los que les han quitado to-
dos los cultistas. Todos los adoradores. Yo creo que eso 
es lo que está pasando. Ahora mismo no hay literatura, 
no hay pintura, no hay nada. Lo que hay es un mass-
media que ha fagocitado todo.

AS

Sí, sí. Sin duda. La literatura se está quedando anticuada. 
Como se ha quedado anticuada la pintura. Toda la pintu-

[2] El argumento del Cerco de Lisboa de Saramago no es exacta-
mente como la cuenta Sáseta, que jugando con la memoria se toma 
la licencia poética de aportar una capa más al palimpsesto lisboeta-
saramaguiano.



121LITERATURA, LECTURA

ra se ha quedado anticuada. Aunque siempre hay una re-
novación en las sensibilidades. Y ves un cuadro - no sé, 
realista - y te conmueve. O lees un libro, al viejo estilo, y 
te conmueve. Incluso lees a los clásicos y te conmueven. 
Porque cuentan cosas que parece que son útiles. Pero 
realmente esto se está quedando anticuado. Se está que-
dando como ahí detrás. Como cosa de museo, ¿no? Se 
está muriendo. Algo lo está suplantando. […]

MGV

[...] Nos has dicho - cambiando un poco de tema - que hemos 
hablado de literatura pero que no hemos hablado de lectu-
ra. ¿A qué te refieres con que no hemos hablado de lectura?

AS

Como concepto, ¿no? La lectura. ¿Se lee o no se lee? Es 
difícil conseguir lectores si tú escribes algo. Eso lo sufren 
todos los autores. Intenta escribir algo y, cuando lo has 
escrito, búscate quien te lo lea. ¡Ni tu familia! Es difícil, 
¿eh? Que alguien te lo lea. No es nada sencillo. La lectu-
ra se convierte en una actividad minoritaria y bastante 
difícil. Es difícil conseguir leer. O conseguir que te lean. 
Sin lectura la literatura no tiene ningún sentido. Bueno, 
está el cine. Están los vídeos. Están las redes sociales. Es-
tán las imágenes. Que no dejan de ser literatura. Menos 
mal que existe eso. Porque la lectura es complicada. Y 
los niños hacen muy pocos ejercicios de lectura. En los 
colegios no se atiende a eso. Hay cosas que se olvidan en 
los colegios debido a la burocratización de la enseñanza, 
dedicada exclusivamente a los contenidos. Son como au-
toescuelas, solo se estudia para los exámenes. [...]
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[La lectura] falta en los colegios. No les inducen a leer. 
Ya te digo que era tremendo. Los estudiantes con die-
ciocho o diecinueve años, de primero o de segundo de 
Arquitectura, que no estaban leyendo nada. Ningún 
libro. Ni siquiera una novela romántica. ¡Ni siquiera 
Corín Tellado!

MGV

Yo la verdad que no sé — perdona que te interrumpa 
Antonio — la verdad es que no sé si la literatura o leer 
tiene que ver con el colegio. Porque yo cuando era pe-
queño no fue gracias al colegio que leyese. Para nada. Yo 
creo que tiene que ver mucho más con el aburrimiento. 
Ahora somos incapaces de aburrirnos porque tenemos 
un móvil, tenemos un ordenador, tenemos todo al al-
cance de la mano y no nos da tiempo a aburrirnos. Yo 
cuando era chico estaba tan aburrido que me leía hasta 
la Biblia si hacía falta.

AS

Es posible. […] Pero los colegios tendrían que tener ahí 
un papel importante. Yo desde luego no leía porque en 
el colegio me dijeran que leyera. Incluso me perseguían. 
A mí me quitaron libros. Me quitaron el Así habló Zara-
tustra. Me lo descubrió un tonto. [...] Un profesor mío de 
Educación Física, que era del Frente de Juventudes y me 
lo «expropió»: «Esto no lo puedes leer». Así que me han 
prohibido libros. El colegio no era precisamente el sitio, 
tienes razón. Algunos profesores sí, pero no muchos. Yo 
leía por mi cuenta. Y porque mi madre leía. En mi fami-
lia era la lectora. Mi padre no. Mi padre escribía pero no 
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leía casi nada. La que leía en mi casa, como te digo, era 
mi madre. Yo leía de todo, por aburrimiento a lo mejor. 
¿Por qué te gustan los libros? ¿Por qué terminas o cómo 
empiezas cogiéndole gusto a los libros? Es algo casual. In-
cluso tiene que ver con la salud. La lectura a mucha gente 
le resulta algo doloroso. Si no tienes práctica, la lectura es 
un esfuerzo. Así que a lo mejor está uno más predispues-
to genéticamente, como el que tiene mejor condición fí-
sica, o sabe cantar mejor. Y desde pequeño tienes mejor 
condición física para que te aburra menos o para que te 
canse menos. Y eso te hace leer. Como es entretenido. 
Como te cuentan historias. Como no te cuesta mucho tra-
bajo, pues lees, y lees, y lees… Cuando era joven discutía 
con los amigos sobre quién había leído más: «Yo he leído 
tantos libros». «Yo he leído dos mil libros». «Tú no pue-
des haberte leído dos mil libros. ¿Cuánto tiempo tardas 
tú en leerte un libro?» «Una semana». «¿Tú sabes cuánto 
son dos mil semanas? Son cuarenta años». Etcétera.

MGV

Ahora hay aplicaciones para tú ir apuntando los libros 
que te has terminado y hacer las estadísticas.

AS

Pero vamos, no hace falta apuntarte mucho. Es que un 
libro tarda en leerse una o dos semanas como mínimo. 
Eso depende de a la velocidad que leas, claro. Y te pue-
des leer al año veinticinco libros. Treinta libros. Si tienes 
velocidad y te dedicas a leer. O cuarenta libros. En veinte 
años te lees ochocientos libros. Ochocientos libros son 
dos anaqueles. Eso es lo que te has leído.
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JPL

Relacionado con leer mucho o poco. Cuenta Nabokov so-
bre Flaubert, que le escribía en una carta a su novia: «Si 
me supiera cinco libros de verdad, "bien-bien", no me 
haría falta saber más de Literatura». Y yo me lo planteo 
también con las clases: ¿Qué es más importante, saberse 
tres o cuatro cosas muy bien - darle muchas vueltas y 
profundizar - o como cuando yo estudiaba, por ejemplo, 
historia, que era como, «La catedral de no sé qué: azul, 
amarilla y tal, dos torres, una bóveda. La siguiente ...»? 
Eso claramente no. Pero ¿cuál es el equilibrio? ¿Leer cin-
co mil libros a toda velocidad porque hay que conocerlo 
todo? ¿O leer el Quijote muchas veces? Yo ahora, por 
ejemplo, me planteo como tú, que prefiero leer los clási-
cos que estar al día de lo último. Porque claro, si te me-
tes en Twitter nunca estás al día de nada. Hay siete mil 
libros nuevos de ... «Etnografía de las infraestructuras», 
de cualquier cosa.

AS

[…] Cuando lees un libro se te olvida enseguida. Por eso 
lo puedes releer, una y otra vez. A mí me gusta mucho 
releer. Porque releer es como leer algo nuevo. Y además 
cada vez que lo lees tiene una lectura diferente. ¿Qué sé 
yo? Es posible que el saber pocas cosas bien sea mejor 
que saber muchas mal. Yo he leído muchos libros en 
mi vida. Muchos. Pero no me acuerdo de ninguno. Es 
como si no me hubiese leído ninguno [risas]. O sea, que 
es tontería. Yo los veo y digo, «¡Hay que ver los libros 
cómo son!». A mí me gustaría volver a leerlo todo. Pero 
ya no me da tiempo. Yo he calculado ya, en el mejor de 
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los casos, el número de libros que me puedo leer. Y no 
me puedo leer, por mucho que viva y en el mejor de los 
casos — y eso con la cabeza dispuesta a leer — más de 
doscientos libros. Ya no me da tiempo a más. Y doscien-
tos libros no son nada. Doscientos libros es media es-
tantería. Bueno, pues entonces, ¿qué doscientos libros? 
¿Cuáles? Ahora que puedes elegir cuáles te lees. Así que 
por eso cojo y a veces dejo la literatura de ficción. Me 
gustaría saber más cosas. Y me meto en ensayo. ¡Yo que 
sé! Cuando llevo una temporada leyendo ensayo y ya 
estoy harto, me meto en ficción otra vez. O en novela 
histórica. A mí la novela histórica me gusta mucho. [...]

JPL

Oye, la cosa esta que has dicho que es un poco morbosa: 
si te quedan doscientos libros para leer, ¿tienes alguna 
estrategia, algún plan, o simplemente vas a seguir así a 
ver qué va pasando?

AS

No tengo ningún plan. No se me ha ocurrido nada. Y 
cada vez estoy más nervioso. Leo un libro: «Este libro 
quizá no debería de leerlo, voy a pasar a otro». Y estoy 
hecho un lío. ¿Por qué? No tengo ni idea. Que sea lo 
que Dios quiera. Yo que sé. Tampoco es tan importan-
te. Vayamos al entretenimiento y a aprender. Aprender 
también es un entretenimiento. Estaba pensando en ma-
tricularme en alguna carrera. Y estudiar alguna carrera 
por la universidad a distancia, por ejemplo. Matemáticas 
o Informática. Para tener una disciplina.
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JPL

Leía estos días sobre Feyerabend, este filósofo anarquis-
ta que es muy crítico con el método científico: su biogra-
fía se titula algo así como Pasando el tiempo … ¡Matando 
el tiempo! — Killing time!, ese es el título de su autobio-
grafía. No sé eso cómo lo ves. […] 

AS

[En cuanto a lecturas] yo voy como un vagabundo. Voy 
pasando de un tema a otro. Cojo a un autor, me gusta y 
leo varias cosas del mismo autor. Y ese autor me lleva 
a otra cosa que de pronto se me ha ocurrido y ahora 
leo más cosas de eso. Y así voy pasando. Y voy de una 
cosa a otra, de literatura de ficción a literatura histórica, 
de historia a ensayo, ciencia, física. Voy pasando. Y doy 
vueltas. Y otra vez vuelvo a lo mismo. Así que no ten-
go ningún método. […] Es difícil tener un plan, ¿eh? Se 
puede tener un plan, ¡pero encima cumplirlo! Eso tiene 
guasa. Es difícil.

JPL

¡Y luego que el plan sea bueno! [se ríe]

AS

Que sea bueno y encima cumplirlo. Que puedes tener un 
plan c#$#!%*# y no cumplirlo. Yo tengo planes maravi-
llosos. Se me ocurren unos planes del c*%*!#.
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JPL

Pero peor todavía es tener un plan, cumplirlo y que lue-
go te des cuenta de que era malísimo. Cuando ya lo has 
hecho. Eso creo que es lo que me ha pasado a mí [risas].

AS

Eso pasa bastante. Eso pasa todos los días. Creo que to-
dos en general tenemos más o menos las mismas proble-
máticas. Eso debería de unirnos. Y debería hacernos más 
solidarios. Más comprensivos con el prójimo. Todo eso 
debería ser así. Pero parece que no. En fin, la testostero-
na he leído que produce agresividad. Pero depende del 
contexto. También puede producir todo lo contrario. [...] 
Depende del contexto, depende del ambiente, depende 
de otras muchas de tus propias historias. Así que somos 
seres bastante erráticos. Y poco fiables [se oyen risas]. 
Con poca seguridad. «Se nos va la chota» con mucha 
facilidad. Molestamos a los que están alrededor nuestro 
casi todos los días. O los queremos mucho o roarr roarrr 
[emite rugidos], les gruñimos. Es algo que pasa. No sé 
si son los tiempos. No sé si es que somos así. Debería-
mos ser de otra forma. Tendríamos que empezar a ser de 
otra forma y ser más racionales. Quizá deberíamos ser 
más racionales e intentar que los demás también sean 
más racionales. Quizá ese mensaje: «Que somos seres 
humanos, o sea pensamiento y naturaleza», es la clave. 
Creo yo. Como mensaje es el que yo daría. Si diera clases 
ahora, procuraría hablar de la naturaleza. Y de seres hu-
manos. No de forma ni nada de eso. Mira que yo no he 
hecho más que hablar de formas, pero ahora procuraría 
no hablar de eso. Creo que lo más importante ahora mis-
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mo es la naturaleza y los seres humanos. Carlos Marx 
decía que la relación hombre-naturaleza es la misma que 
la relación hombre-hombre. Claro, como nos tratamos 
unos a otros, así tratamos a la naturaleza. Quizá empe-
zando por la naturaleza podríamos terminar hablando 
de la relación hombre-hombre. Que habría que mejorar.





CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

Antonio Sáseta en 2019, en la antigua Fábrica de Sombreros
de Fernández y Roche en la calle Castellar, Sevilla..

Fotograma del cortometraje Graves y agudos,
dirigido por Adán Barajas (2019).
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Séptima conversación:
Teatro, espacio escénico

19 de agosto de 2020. Participan con Antonio Sáseta: 
Miguel Gutiérrez-Villarrubia, Arturo Jiménez,

José María Lerdo de Tejada, José Pérez de Lama
& José Sánchez-Laulhé.

Antonio Sáseta [AS]

La palabra cultura se utiliza con mucha libertad ... La cul-
tura y los contenidos culturales … Yo no creo que nada 
de esto sea cultura. La cultura la entiendo en un plano 
más antropológico, más desde el corazón de la gente, 
más metida en la gente. La cultura que se inventan los 
concejales de cultura para mí no es cultura. Y el teatro 
es un hecho vivo. El teatro por supuesto que siempre, 
siempre, fue un campo de resistencia, de toda la vida, 
desde la Edad Media, cuando tuvieron que sacarlo de las 
iglesias porque ya era excesivo ... Las cosas que decían 
los cómicos en las iglesias. Desde el siglo XIV o incluso 
antes, desde Roma, el teatro siempre fue resistente. En 
el Concilio de Nicea [año 325] hay treinta y tantos cáno-
nes que son las conclusiones del concilio. Y uno de los 
cánones, expresamente, dice «¡penitencia de por vida a 
la mujer que se case con un pantomimo!». O sea que 
nunca estuvieron muy bien vistos por el poder, los cómi-
cos de la legua, los pantomimos, los mimos… Y aquellas 
atelanas y farsas... Y enseñar el culo y cosas raras y ... 
Meterse con el obispo... Estaba prohibido que los cómi-
cos se vistieran de morado, precisamente, para que no 
hicieran mofa, como acostumbraban, de los obispos.
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El teatro es resistente. El teatro que no es resistente no 
es teatro, simplemente ... Es una tontería. [...] El teatro 
es un factor de resistencia muy importante ... Tiene que 
ser vivo... El cine colabora más, es más colaboracionis-
ta. También hay cine de resistencia, de protesta, revo-
lucionario, claro, pero es minoritario. Pero el teatro no 
... Además en los últimos tiempos es cada vez más rei-
vindicativo. No hay una obra de teatro que no se meta 
con el poder, que no se meta con los políticos... Incluso 
cuando se montan obras clásicas, se eligen aquellos te-
mas que son más puñeteros y se montan añadiéndoles 
cosas que los hagan más repulsivo al poder. Eso es así. 
Por eso al poder no le gusta el teatro. [...] Desde luego el 
teatro es un lugar de resistencia, es un acto de resisten-
cia. Sin duda.

José Sánchez-Laulhé [JSL]

En este mundo en el que todo se está digitalizando, 
¿pierde esencia el teatro si no hay presencia física?

AS

No es teatro. Se puede reproducir una obra de teatro, 
pero eso no es teatro. El teatro hay que vivirlo, es vida, 
está vivo, hay que estar metido, inmerso. Es una catarsis 
también. Claro que desde hace ya mucho tiempo se apa-
gan las luces de la sala, la gente se sienta en unas buta-
cas, alejados, la cuarta pared ... Y participa poco. En otra 
época, el teatro era absolutamente participativo. Hasta 
el siglo XVIII , hasta el siglo XIX ... Solo la burguesía fue 
la que apagó la sala y distanció al público de la escena. 
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Y luego en la Modernidad el teatro volvió a ser una cosa 
muy participativa. Los actores se movían por medio del 
público, la escena se rompió ... Los rusos fueron los pri-
meros que rompieron la escena clásica ... Luego en la 
Segunda Modernidad, en los años sesenta, no te quiero 
contar ... Es un hecho muy vivo...

El mundo digital ... Está por definir la cultura en este 
mundo  digital. Ya te digo, llamarle cultura a cosas que 
se reproducen en los ordenadores, está muy por ver. Yo 
no le llamo cultura a eso. Primero porque el ordenador 
ya marca una diferencia social y no todo el mundo tiene 
ordenador. [...] La mayoría de la gente no lo tiene, ¿de-
jamos fuera a esa gente? Y esa gente además son los 
pobres, los que más necesitan la cultura y los que más 
protagonistas han sido de la cultura, porque la cultura 
siempre ha venido desde abajo. Luego el poder, la clase 
dominante, la asume, la devora, la digiere, la convierte 
en un «hecho cultural». Pero ha venido siempre de aba-
jo, de los pobres, de la calle ... Así que está por ver que 
los contenidos digitales y la digitalización y todas estas 
cosas sean cultura. Eso está por ver. Yo desde luego no 
lo considero cultura. De hecho, enseguida está contami-
nada por la publicidad, por las grandes compañías, son 
supernegocios: Google, Amazon... Controlan todo este 
mundo. Un mundo que es tan sencillo de controlar no 
es un mundo cultural. La cultura siempre se ha escapado 
del poder o ha intentado escaparse. Son como cucarachas 
que tú vas a pisarlas y salen corriendo, se escabullen, se 
meten por los rincones, por las fisuras. Eso es la cultura. 
El mundo digital es controlable cien por cien. Yo no le 
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llamo cultura a eso. Claro que se está imponiendo y mu-
chos estamos todo el día delante de la pantalla. Pero eso 
no significa que estemos construyendo un mundo cultu-
ral ... Ni mucho menos artístico, hay mucho que hablar. 
Claro que el que tiene arte ... Le sale por las orejas ... Cual-
quier sitio, cualquier cosa que toca, el artista no puede 
remediarlo. Sí, se ven cosas ... Pero, en fin, tiene muchas 
pegas... Yo no [lo] llamaría con tanta facilidad ni cultura 
ni arte ni nada de esto. Que se puede hacer arte en la red, 
que se puede hacer arte digitalmente, que se puede hacer 
arte en el mundo online ... Sí, seguramente. Está por ver, 
si ese arte, de verdad, es o no es interesante. ¿Cómo es 
un hecho artístico interesante? Cuanto más daño le haga 
al poder, más interesante es. Eso es «impepinable». ¿Le 
hace mucho daño al poder? Entonces será un hecho ar-
tístico ... Importante. Pero el poder en un mundo digital 
tiene todas las ventajas. Juega con una ventaja tremenda. 
Empezando porque ellos, los ricos, tienen los mejores or-
denadores, las mejores aplicaciones, ya van con ventaja. 
Así que no sé, a lo mejor hay que apagar los ordenadores 
pronto y volver al mundo anterior, a salir a la calle, y 
hacer otras cosas, no sé, ¿quién sabe? [...]

José Pérez de Lama [JPL]

Tu madre cosía para el Teatro San Fernando y tú de niño 
la acompañabas y veías lo que pasaba ... ¿De ahí te viene 
la afición?

AS

Pues seguramente, porque enfrente de la puerta de mi 
casa estaba la puerta de artistas del Teatro San Fernan-
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do. Juanita Reina, Paquita Rico, todas estas grandes cu-
pleteras salían por allí, y no veas la que se organizaba. 
Frente por frente. Y yo me colaba en el teatro ... Quizás 
el primer recuerdo que yo tengo, así más antiguo ... Ten-
dría a lo mejor cuatro o cinco años ... Según mi familia 
me perdí, y me buscaba la calle entera, pero yo me había 
colado en el teatro, y no me perdí en absoluto. Estaba el 
teatro vacío, pero  estaba puesta en el escenario la esce-
nografía de Gigantes y cabezudos, porque antiguamente 
había temporada de zarzuela. Todo eso se ha perdido. El 
Teatro San Fernando era un teatro magnífico, era una 
maravilla de teatro. Mi padre pintaba escenografías, pin-
taba telones y pintaba los murales grandes que se po-
nían en la fachada para anunciar las películas. Esas cosas 
las pintaba mi padre. Y mi madre cosía telones. Bueno, 
tenía que irse al escenario, porque era tanta cantidad 
de tela, tan inmenso, que ella estaba allí, y visto desde 
arriba, desde el paraíso, se veía como una «figurita» ro-
deada de un montón de tela, con la máquina de coser. 
Sí, sí. Yo creo que sí, que me viene la afición del Teatro 
[San Fernando]. A mí desde pequeño me gustó mucho 
el teatro. Y hacía teatritos continuamente, con cuader-
nos, con cajitas, los «teatrinos», una cosa que he hecho 
siempre. Pero me gustaba el teatro no en las tablas, no 
actuando, actuando siempre fui bastante malo, tenía te-
rror escénico y esta cosa. Aunque viviendo enfrente del 
teatro, pues muchas veces me contrataban de extra, para 
las zarzuelas, Gigantes y cabezudos, La rosa del azafrán, 
y claro, salía de extra y me daban ... Hasta dieciocho pe-
setas en una ocasión me pagaban. ¡Y la claque! Había 
un tipo, un personaje por allí, que era el Pija, era un «pi-
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caíto» del centro, que vendía las entradas de claque. Este 
tenía la responsabilidad de montar la claque. [...] Pero 
cuando iba a empezar el espectáculo, no tenía claque, 
y entonces nos llamaba a los chavales de por allí de la 
calle, a mis hermanos, a los de enfrente, a los del Colegio 
de Médicos... E íbamos cuatro, cinco, seis o siete niños, 
«mocitos», con él, arriba, a hacer de claque, ¿no? Yo esto 
me lo sé hacer muy bien, yo levanto un aplauso donde 
tú quieras. Porque esto tiene su técnica. Se trata de em-
pezar unos segundos antes que nadie. Cuando hay que 
aplaudir te adelantas un poco, uaaa, empiezas, y uooo, 
y te sigue el teatro entero. Es que es un mecanismo que 
funciona a la perfección. Sí, sí … Claque.

Y los decorados los pintaba mi padre ... Aprendí con él el 
concepto de escala, por ejemplo. Porque en escenografía 
las escalas son diferentes. Hay cosas pequeñas que no se 
ven. Lo único pequeño que se ve en escena es la cara de 
los actores, lo demás no se ve. Recuerdo una vez a Anto-
nio Andrés en un montaje que hicimos, y el día del estre-
no a los actores a cada uno le da de una manera. Él tenía 
que sacar un pastillero, una cajita, y entonces, como yo 
era el director artístico, pues viene y me enseña dos ca-
jitas y me dice, «Antonio, ¿a ti cuál te parece que pueda 
coger?» Y yo le digo, «Mira, Antonio, cualquier agujero 
de la escenografía es más grande que tu pastillero. O sea 
que no se ve, simplemente no se ve». Efectivamente, una 
cosa pequeña no se ve. Solamente - es curioso - la cara 
de los actores. Lo tengo visto. La cara de los actores sí se 
ve. Pero nada más. Puede tener agujeros, manchas... Eso 
no se ve. El teatro es muy farsante. El teatro es farsa. Y 
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la escenografía también es farsante. Detrás de la esceno-
grafía hay otra arquitectura. Esto lo hice en una ocasión. 
Montábamos dos piezas cortas de Chejov, y venía muy 
al pelo. Una era El aniversario, que es una historia en 
un banco. [...] Muy divertido. Chejov monta siempre un 
enredo y termina aquello manga por hombro. Hice una 
escenografía muy constructivista, muy diseñada, «muy 
enrollada» — gustó mucho. Pero luego venía otra farsa, 
que era una cosa así muy sentimental, de un actor vie-
jo que se queda dormido, que se despierta en escena, y 
recuerda y el traspunte viene y habla con él ... Una cosa 
muy intimista, muy sentimental, muy dramática. Enton-
ces lo que hacía era darle la vuelta a toda la escenografía 
y enseñar la trasera. Y la trasera pues son palos … En fin, 
se ve como en la pintura, ¿no? Por una parte está el arte 
maravilloso, pero por detrás están los clavos, puntillas... 
En la arquitectura pasa igual, en la arquitectura siempre 
hay dos caras. La cara que se ve y la que está por detrás. 
Los cielos rasos tan perfectos y por detrás las cañas de 
cuelgue, y las porquerías. [...] El teatro es muy farsante, 
muy de enseñar una parte pero la otra no la enseña. Los 
rompimientos, los bastidores... Tienen dos caras clarísi-
mas. Todo eso siempre me fascinó. Por un lado es un 
traje maravilloso, pero por detrás, se ven remiendos y se 
ve toda la parafernalia que aquello necesita, y los palos 
y ... Es fantástico. ¡Es un arte de la farsa y de la mentira!

El cine también. Lo que pasa es que el cine hasta los 
últimos tiempos, hasta gente como Tarantino, ha sido 
muy aristotélico. El cine clásico [norte]americano - que 
son los pioneros, los más importantes, los que marcaron 
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la pauta - se volvió muy conservador, muy aristotélico: 
planteamiento, nudo y desenlace, los tres actos clarísi-
mos, a los diez minutos del primer acto tiene que pasar 
algo. Ese tipo de cosas que se aprenden los guionistas 
muy jóvenes y las repiten y se ve tanto en las pelícu-
las. Ya digo, hasta [que llegó] gente como Tarantino, que 
rompieron esta estructura tan conservadora ... El cine 
ha sido muy conservador. Y además en Estados Unidos, 
con McCarthy y con todo aquello, y la persecución a los 
supuestos comunistas y todo eso, mantuvo a la gente a 
raya. Claro que luego ha habido mucho cine en Europa y 
luego ya en muchos sitios… Pero que el cine [...] es muy 
conservador y tiende enseguida a lo comercial... Claro 
que hay joyas en medio de tanta basura. Hay obras de 
arte fantásticas. Pero ... El cine es una industria antes 
que nada. Cosa que el teatro no es. El teatro se puede 
tratar como una industria pero es de risa. El que trata 
el teatro como una industria es un optimista. Si tú in-
viertes dinero en el teatro probablemente lo perderás. 
Así que … Es un desastre. Yo siempre abogué por la sub-
vención. Porque el teatro tenía que ser mantenido por 
el Estado. Porque es una garantía, en teoría. La garantía 
de la libertad creativa. Claro que luego resulta que en 
la práctica se le da la vuelta. Y ahora los gobiernos son 
los que manipulan, dirigen y este sí y este no, y este me 
gusta y aquel no me gusta. Y esto ha pasado, esta es la 
realidad. Pero en teoría el teatro, como arte difícilmente 
industrializable, debería estar subvencionado. Igual que 
los gitanos, a los gitanos por otras razones, los tenemos 
que compensar... Y al teatro por su carácter antisistema. 
Es que el Estado tiene que mantener lo antisistema. [...] 
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Claro que cuando se subvenciona, ahora resulta que 
lo manipula, lo digiere... Vuelve otra vez la gran con-
tradicción. En fin, el arte para los artistas y los artistas 
son seres antisociales, son perseguidos con razón, por 
su actitud antisocial. Porque si no, no es un artista. Si 
el arte no es antisocial no es arte. El teatro es más lim-
pio, se mantiene más puro, con todo y con eso, en estos 
tiempos de contaminación, se mantiene más puro que el 
cine. Insisto en que hay obras de arte, pero en general la 
mayoría del cine es una vergüenza, es ideológicamente 
abominable, y luego está hecho para defender intereses, 
y para el gran negocio. [...] En el cine lo que importa es 
la taquilla. Hombre, en el teatro importa la taquilla, pero 
el que quiera vivir de la taquilla, insisto, es un optimista. 

JPL

Volviendo a tu relación biográfica con el teatro: después 
de perderte en el Teatro San Fernando y de ayudarle a tu 
padre a pintar los telones y demás, ¿cuándo empezaste 
tú a trabajar como escenógrafo?

AS

A mí siempre me gustaba el tema de los decorados. Muy 
jovencito, yo la primera escenografía que hice fue para 
Arbide1 y tenía catorce años. Para Las sillas de Ionesco. 
Era muy jovencito, yo empecé muy pronto, lo que pasa 
es que luego lo dejé. Porque ... Luego vino lo que vino, 

[1] Joaquín Arbide, director del Teatro Español Universitario 
y Teatro Universitario (Sevilla) durante la década de 1960 y de la 
compañía teatral Tabanque (1969-1976).
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luego vino el sesenta y ocho, luego vino mucho lío, ¿no?, 
y los hippies, y la «psicodelia» y la bronca y la revolución 
y todo eso ... Y la vida. Entonces pasaron unos años en 
que estaba alejado … Pero luego volví otra vez. Con trein-
ta años. Yo estuve trabajando para Esperpento, les hice 
algunas cosas ... Nunca he estado muy lejos. Solamente 
ese período que … ¿Quién se podía ocupar entonces de 
arte? Cuando había tanta  bronca en la calle y tanto lío, 
¿no? Además a mi me expulsaron de la Universidad. Y 
en fin, que fueron unos años muy particulares.

Pero siempre he estado cerca del teatro. Luego Queti, 
que también es una persona absolutamente teatrera, que 
también lo había dejado, volvió y se metió en Arte Dra-
mático y eso me atrajo otra vez mucho. Y luego ya ter-
minamos en el Instituto del Teatro2, y allí fue donde más 
me he dedicado al teatro. Y claro también metí mucha 
bronca y me busqué muchos enemigos. Y al final me 
han expulsado del teatro, esa es la verdad. Porque Sevi-
lla es muy pequeña, esto es un territorio muy pequeño. 
Podía haberme dedicado al teatro más, en otros lugares, 
en otros sitios. [...] Pero profesionalmente me he dedica-
do más a la arquitectura y a otras cosas, y aunque tam-
bién muchos años me dediqué al teatro principalmente 
… Pero del teatro no se vive... Se vive de la enseñanza 
del teatro, pero eso es minoritario, y es una suerte. […] 
Es muy difícil vivir del mundo del teatro. Los que se han 
dedicado a eso enseguida se han pasado al cine,  como 

[2] Sáseta fue co-director de la Escuela de Escenografía y Direc-
ción del Instituto del Teatro-CAT, en la calle San Luis en Sevilla, en-
tre 1996 y 1999.
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Paco León, Paz Vega, Antonio Garrido, José Luis Pérez, 
etc. ... Que han sido alumnos nuestros muchos ... Estos 
se han buscado la vida en la televisión, en las series, en 
el cine. Muchos hacen teatro, pero del teatro no se vive. 
Ahí se va «trampeando», como el Chino que de vez en 
cuando consigue alguna subvención, va tirando, hacien-
do «cositas». El Chino es un gran personaje del teatro y 
hace un teatro muy digno, muy interesante. En Sevilla 
hay algunas personas que mantienen el ascua del teatro, 
muy pocos. El teatro ha tenido como enemigo al poder 
socialista durante muchos años. Todo lo que se ha que-
rido hacer ha sido perseguido, machacado, y solo han 
sobrevivido los más valientes y son tres o cuatro ... El 
Távora, que en paz descanse … Távora ha sido la persona 
de teatro más internacional de aquí de Sevilla. Él llevaba 
el tema del flamenco, cosa que lo hacía alejarse de mu-
chos modernos, de muchos llamados modernos. […]

JPL

Diste clases de espacio escénico durante diez años en 
la Escuela de Arquitectura — unas clases de «libre con-
figuración» por las que no cobrabas nada, lo que me 
parece que denota nuestra visión alternativa de la Uni-
versidad… Pero aparte de eso, háblanos un poco de la 
relación entre arquitectura y espacio escénico, algo que 
tú encuentras también en Velázquez, en tus estudios de 
las Meninas. 

AS

Siempre hemos dicho los arquitectos que la arquitectura 
es el arte del espacio, sin saber muy bien lo que significa 
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eso. La escenografía es como la arquitectura acelerada. 
Todos los valores de la arquitectura concentrados en un 
lugar. El espacio arquitectónico es algo que naturalmente 
cambia, pero cambia muy lentamente. Parece que no 
cambia. Los arquitectos, incluso, no tienen ese concepto 
del cambio en el espacio arquitectónico. Sin embargo, 
en la escenografía el cambio, el tiempo, es fundamental. 
Es como el espacio arquitectónico, pero exaltado. Por eso 
está muy relacionado. Todo parte … Yo siempre partí 
de un concepto que es el «espacio vacío». El espacio 
tiene significado, cualquier espacio significa cosas. Este 
espacio pues significa una casa … Y tiene su significado. 
El «espacio vacío» ha sido para mí un proceso de vaciar 
de significados un espacio, desnudarlo de significados 
y añadirle unos significados nuevos. Eso parece algo 
abstracto pero no lo es. Imaginad, por ejemplo, la plaza 
de un pueblo, y de pronto, llega el día de la patrona y 
se le hacen unos graderíos y se convierte en una plaza 
de toros. O los caminos del «Coto» que durante todo el 
año son caminos rurales, una cosa natural, y de pronto 
pasan las carretas y se convierten en un espacio ritual, 
procesional, festivo… Absolutamente diferente. Eso es el 
«espacio vacío». Ese proceso de transformar un espacio, 
los significados de un espacio en otros significados… Es 
la primera operación, a veces la única, que para mí se 
da en el teatro. También en el cine. Porque en el cine 
existen los exteriores, y en el cine se convierten muchí-
simos espacios que son rutinarios ... Acordaos de, yo 
qué se, de Alatriste, por ejemplo, que se ven algunos 
espacios sevillanos, que son corrientes y molientes, son 
calles que uno pasa por allí sin más historia … Tienen 
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los significados cotidianos, y de pronto, se convierten 
en calles donde hacen un duelo ... El exteriorista ha sido 
capaz de vaciar los significados del espacio y convertirlo 
en otra cosa. Eso es la escenografía, eso es la clave del 
teatro. Eso y el actor, o la acción de los actuantes. Eso 
es el teatro. «Espacio y voz» decía Peter Brook. Espacio 
y actor, eso es lo que hay. Falta un tercer elemento [del] 
que hablaba Peter Brook, que es el público. Decía él, un 
escenario de un teatro, vacío — no es el concepto de 
espacio vacío, pero él lo decía así —,  un actuante que 
se mueve y que dice cosas y una persona que lo observa. 
¡Eso es el teatro! Yo digo que falta algo más. El teatro 
como edificio, decía Svoboda, es un espacio expectante, 
que espera, entonces es una máquina de construir 
espacio, es un espacio fabricado y diseñado para 
construir espacios. ¡Es maravilloso! Esa caja escénica 
es una máquina que tú puedes transformar, con mucha 
facilidad, y a base de añadirle significado, convertirlo 
en otra cosa, y de pronto es una selva y de pronto es 
un castillo y de pronto es una mazmorra… Eso es fasci-
nante. Fíjate, fijaos, la arquitectura, comparada con eso, 
lo lenta que es. Puedes arquitectónicamente fabricar una 
mazmorra, o un castillo... ¡Es muy lento! La escenografía 
es algo muchísimo más vivo, muchísimo más rápido. 
Las transformaciones … En el espacio escénico ocurren 
en minutos. Y en el espacio arquitectónico tienen que 
pasar años... Por eso a mí me interesó siempre mucho 
la escenografía y yo la asocio mucho con la arquitectura 
y me ha servido mucho para la arquitectura. No solo 
por el concepto de perspectiva, muy interesante en el 
tema de la escenografía, aunque no toda la escenografía 
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es «perspectívica». Hay formas de desnudar espacios, 
como digo, violentamente como lo de la plaza de toros, 
pero también hay formas dulces, casi casi inconscientes 
… Por ejemplo, el que toca un violín en el corredor del 
metro de Madrid. […] Un espacio en el que a diario pasa 
allí la gente con un significado … En fin, muy particular. 
Y de pronto se pone un «nota» con un violín y se trans-
forma simplemente. Eso es el teatro, es un arte, espacial 
- el espacio se ha convertido en otra cosa. O aquellas 
actuaciones en un vagón del metro que hacían en los 
sesenta. O cuando el Living [Theater] llevó el camión de 
basura a Wall Street y lo vació allí en el vestíbulo [de 
un edificio]. El vestíbulo de Wall Street tenía un signi-
ficado diario muy particular y de pronto se transformó 
por completo. Lo vieron como un espacio vacío, antes de 
concebir ese happening, tuvieron que desnudarlo...

En el tema de Velázquez [en las Meninas3], lo interesante 
es que el espacio aquel, o bien él lo descubrió paseando 
por el Alcázar buscando un lugar donde pudiera hacer 
algo así, o bien lo concibió a priori — porque él lo había 
diseñado, ese espacio lo diseñó… La Sala del Príncipe, 
con el espejo, [la había diseñado] Velázquez años antes, 
cuando trabajaba de arquitecto [Aposentador Real] y 
arregló todas aquellas salas... La Sala Ochavada, la Sala 
del Trono, todo eso lo arregló él.

[3] Hace Sáseta referencia a partir de aquí a la hipótesis que de-
fendió en su tesis doctoral titulada Las Meninas. Magia catóptrica. 
La reconstrucción tridimensional del cuadro (2013).
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[Velázquez aquí es] muy arquitectónico, muy arquitecto. 
Decía que la arquitectura tiene dos caras — mucho más 
en la arquitectura barroca. Hay una cara que es la visible, 
que es la importante, la que de verdad importa. Y hay 
otra, la tectónica, la que sostiene, la ingenieril. Esa es im-
portante claro, si no se te cae. Pero la que de verdad im-
porta es la primera. Y ahí es donde actuaba Velázquez.

Lo curioso es que, o bien desnudó aquella sala del Al-
cázar, porque es la única sala, se ve en el plano, en que 
se pueda hacer la operación que yo describo de la pro-
yección, de la linterna mágica y todo eso. Es la única 
sala que tiene un espacio al lado donde puede entrar la 
luz del sol... ¡La única sala! Las demás no tienen buena 
orientación, no tienen un espacio que pueda usarlo para 
[hacer] entrar la luz, no puede fabricar esa imagen en 
ningún otro espacio más que en esa sala del Alcázar. Yo 
me imaginaba a Velázquez dando vueltas por el Alcá-
zar buscando un sitio para construir aquello, ¿no? ... O 
bien lo pensó con tiempo porque [como decía] él fue el 
que diseñó aquello. Igual lo pensó mucho antes y ya te-
nía el cuadro de las Meninas en la cabeza — [el cuadro] 
que representa una escena teatral, de familia, una pro-
yección de «fantasmagoría», que se hizo o que se podía 
hacer4. Igual no existió nunca esa proyección. Pero se 

[4] En la mencionada tesis doctoral, demostró geométrica y filoló-
gicamente la posibilidad de que lo que se representa en el cuadro 
de las Meninas sea una fiesta familiar en torno a una proyección óp-
tica usando varios espejos y un dispositivo llamado linterna mágica, 
una novedad científica de aquellos años. Aquella proyección reci-
bía el nombre de «fantasmagoría».
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podía hacer. ¿Quién sabe? El pensamiento de Velázquez 
está muy lejos de las personas normales, ¿no? — para 
comprenderlo así a la primera. Pero es un proceso de 
desnudamiento del espacio. Me imagino que, quizás, 
Velázquez vio la sala, la desnudó y la convirtió en otra 
cosa... Convirtió los significados corrientes que tenía la 
Sala del Príncipe en otros significados. 

Así que el «espacio vacío» nos da la clave para entender 
la escenografía, y la escenografía nos da la clave para 
entender el espacio arquitectónico. [...]

Miguel Gutiérrez-Villarrubia [MGV]

Hay dos elementos en los que incidías mucho en tus cla-
ses de Espacio Escénico. Una silla y una puerta: «Una 
silla no es una silla», es decir, que una silla se convertía 
en otra cosa en el espacio escénico - o viceversa. Y que 
una puerta dispuesta en el espacio escénico siempre te-
nía que abrirse.

AS

La silla viene a cuento para entender el tema de la re-
presentación realista. Para representar algo real, hay que 
utilizar algo irreal. Para que una silla en escena sea real, 
tiene uno previamente que deformarla de alguna mane-
ra, porque al coger una silla corriente, real, y colocarla 
tal cual en una escena, inmediatamente se convierte en 
algo irreal. Para que una silla en escena se perciba como 
real, antes de colocarla allí tiene que ser irreal. Hay que 
deformarla. Velázquez lo hace en las Meninas, para re-
presentar el espacio real de la sala tiene que deformarlo. 
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Si hubiese representado el espacio tal cual era, no habría 
parecido un espacio real. 

La puerta me servía para hablar de lo imprescindible en 
el arte escénico, es que el espacio escénico, como el arqui-
tectónico, tiene que ser minimal, minimalista. No se pue-
de poner nada que no se vaya a usar para algo. Eso se ve 
mucho en los decorados de estas series de televisión espa-
ñolas, que «no les falta un perejil» y todo les sobra. Lo de 
la puerta viene a cuento de una anécdota de Mihura. En 
los tiempos de Mihura, se escribía el primer acto y ya se 
empezaba a montar, antes de que el autor hubiera escrito 
el segundo acto. Era una industria y entonces había que 
montar en un mes. En Tres sombreros de copa, cuenta 
Mihura, que escribe el primer acto y hace una acotación 
donde dice «Hay una puerta en la izquierda». Y termina 
de escribir el primer acto y no pasa nada con la puerta. 
Pero escribe el segundo acto y tampoco pasa nada con la 
puerta, y entonces empieza a aterrorizarse. Porque tiene 
que escribir el tercer acto y no sabe qué va hacer con la 
puerta, ¡y ya se había construido la puerta! Entonces en 
el tercer acto, de pronto se abre la puerta, pasa un señor 
que dice, «Buenas noches», cruza la escena y se va. Eso es 
todo [risas]. Mihura … Porque era español, si no, el más 
importante autor del teatro del absurdo no habría sido Io-
nesco sino habría sido Mihura. Es fantástico. Es un teatro 
muy loco, y muy gracioso. Desde luego del absurdo total.

Arturo Jiménez [AJ]

Yo también fui a las clases de Espacio Escénico y [ade-
más] me apunté por las mañanas a Maquinaria Escénica 
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[Escénica, Junta de Andalucía] ... Me acuerdo que nom-
brabas mucho a Peter Brook, Svoboda y Bob Wilson… 
El tema de la maquinaria escénica, de las proyecciones, 
por ejemplo, la creación de ambientes, la construcción 
de metáforas... Hablabas mucho de cuando conociste y 
trabajaste con Svoboda, y el uso de otro tipo de tecnolo-
gías o de medios, de conocimientos para las puestas en 
escena...

AS

Svoboda ha sido un genio del espacio escénico. Sin em-
bargo, tecnológicamente no era gran cosa ... En Checoslo-
vaquia no disponían de muchos medios … Pero Svoboda 
ha sido un auténtico genio. Él nos contaba, por ejemplo, 
que en una obra necesitaba una niebla. [...] Él quería que 
apareciera la niebla y desapareciera instantáneamen-
te. Lo que hizo fue rociar una nube de micropartículas 
cargadas positivamente - por ejemplo, añadiendo sodio, 
esas pequeñas gotitas se repelían llenando el espacio de 
niebla enseguida. Pero para acabar con la niebla inme-
diatamente, lo que hacía era emitir otra nube de gotitas, 
ahora cargadas negativamente. Entonces las partículas 
se atraían, se formaban gotas más grandes y caían por 
gravedad ... Desaparecía la niebla en un santiamén ... Él 
inventó la luz blanca, la «luz Svoboda», que es una caja 
con bombillas corrientes y un fondo de chapa reflectan-
te en forma de parábola. Consigue una luz blanca muy 
interesante … Conseguir esa luz-día es carísimo y él la 
conseguía  a bajo coste estupendamente. Yo recuerdo en 
un Macbeth montó una escena blanca con una luz blan-
ca muy intensa. Lady Macbeth estaba vestida con un tra-
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je blanco pero tenía una flor roja en el pecho. Entonces 
para la escena de la sangre, Lady Macbeth, empezaba a 
moverse, a girar en la escena, con su traje blanco, la es-
cena blanca y la luz blanca, desparecía la actriz y la man-
cha roja se convertía en una mancha circular roja que 
era lo único que se veía … Y Bob Wilson inventó la caja 
blanca. Stanislavski inventó la caja negra, de terciope-
lo negro ... Que quizás no fue Stanislavski sino Gordon 
Craig ... Pero Bob Wilson lo que inventó fue la caja blan-
ca ... [La escenografía se hacía] a base de proyecciones. 
Genial simplemente.

La revolución en el teatro en el siglo XX vino de mano 
de la escenografía. Y sobre todo de una señora, de la 
Popova [Liubov Popova], que era una escenógrafa, que 
trabajaba con Meyerhold. Esta mujer fue la primera ... 
No se si la primera, pero su obra es muy señalada, está 
al comienzo de otro teatro distinto ... De la máquina es-
cénica, donde la escena «perspectívica» se ha roto … El 
hombre que fue Jueves ... Es digno de comentar cómo 
construían los rusos, con muy pocos medios, una cosa 
muy escolar de palos y de papel pintado. Pero con gran 
genialidad. [...] 

La escenografía es algo que estaba antiguamente en los 
planes de estudio de arquitectura. Por eso empecé la asig-
natura de Espacio Escénico, me parecía de lo más sensato 
que los estudiantes de arquitectura aprendieran algo de 
escenografía … Porque es muy útil, no solo teóricamente, 
también es una aplicación profesional estupenda. Y los 
arquitectos se mueven con soltura en ese mundo. 
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AJ

Ahora en los planes de arquitectura no hay taller práctico 
[de construcción] ... Un estudiante debería ser geómetra, 
mecánico... Saber de iluminación, pintura, escultura... 
En la Escuela de Sevilla eso ha brillado por su ausencia... 

AS

En los últimos tiempos sí. Para un estudiante que tiene 
inclinación por el arte plástico, tener la oportunidad de 
construir cosas con sus manos, espacios a escala 1:1 ... 
Con la técnica de tramoyista ... Es muy interesante. Y 
yo diría que muy gratificante. No sé si eso sirve para la 
arquitectura - como no necesita un arquitecto el dibujo 
o mancharse los pies de hormigón - pero tiene esa cues-
tión práctica interesante y gratificante, te pone en pre-
disposición de muchas cosas. La maquinaria escénica, 
con sus técnicas, te permite construir espacios a escala 
1:1 bastante avanzados. No es hormigón armado pero sí 
son materiales ligeros. Hay una gran parte de la arqui-
tectura que está muy cerca de esas cosas. Santi Cirugeda 
es muy de eso. Sus arquitecturas son cosas que hace él 
con sus amigos, y las montan con sus manos, usando 
técnicas y materiales ligeros. Muy escenográficos. Algo 
que se echa mucho de menos en [la Escuela de] Arqui-
tectura. El Fab Lab ha venido a cubrir esa necesidad, que 
la gente pudiera hacer «cosas», no ya «maquetitas» ... 
Claro que es muy pequeño para una escuela de arqui-
tectura del tamaño de la de Sevilla. Haría falta un Fab 
Lab «mil veces más grande», con muchas más máqui-
nas, fresadoras, impresoras... Para que la gente tuviera 
acceso fácil. Pero es lo único que ha venido a cubrir un 
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poco esa faceta de hacer cosas con las manos ... No solo 
es dibujar. Y con todo y con eso el dibujo también se ha 
ido perdiendo en la Escuela. [...] 

JPL

¿Por qué a la gente que le gusta el teatro le gusta tanto el 
teatro? ¿La necesidad de ficción, de inventar mundos…?

AS

Bueno … Actualmente yo creo que a la gente le gusta el 
teatro, a los que le gusta el teatro, por su carga erótica. 
Porque el teatro es muy sensual. Enseguida se ponen en 
pelotas. Hombre, siempre hay esa cosa de la historia que 
te cuentan y de la ficción y de ... Pero el gusto por el 
teatro moderno es por el Eros ... Básicamente ... Y bien-
venido sea. Es de las pocas artes que todavía son franca-
mente eróticas […] 

Esto está en la sangre y en la condición del cómico de 
la legua. Tienen que ser exhibicionistas para ser actores 
y actrices. Es que es inevitable [...] ¡Y bienvenido sea, 
alabado sea! Es lo mejor que tiene. Francamente. Los 
guiones y tal son lo de menos [muchas risas]. […] En los 
años 60 no había duda… Judith Malina, Julian Beck, la 
gente del Living, se ponían «en pelota viva». [...]  Esto 
tiene algo que ver con el mejor cine que sea ha hecho 
en España, que fue el «cine del destape». Y ha sido el 
cine más interesante de todos [risas]. [...] Es verdad … El 
que más ha gustado. Y curiosamente se pone muy poco. 
El sistema se pone nervioso con ese cine. […] Hicieron 
aquí en España una revolución ... Muy interesante, muy 
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importante. Entre aquellas actrices — que fueron muy 
valientes ... Y los gays ... Hicieron una guerra para reivin-
dicar su condición. Eso creo que fue lo más fuerte que 
aquí en España se ha hecho…

JPL

La provocación como sistema de pensamiento y de acti-
vación que has usado tú en «en alguna ocasión» [se ríe] 
… Pero otra cosa, decías que el público del teatro debía ir 
vestido de negro. Yo desde que me lo dijiste siempre voy 
al teatro vestido de negro...

AS

Por supuesto, ¡cómo vas a ir vestido al teatro si los acto-
res se desnudan! Además los técnicos se visten de negro 
para pasar desapercibidos. Es muy clásico. Vestir de ne-
gro es sentirse cerca de ellos y del teatro. Los técnicos y 
los tramoyistas son el alma del teatro — bueno el alma 
del teatro son los actores, pero sin los técnicos no se pue-
de hacer nada — y ellos visten de negro. 

Son los actores los que tienen que vestirse. Y por cierto, 
en los últimos tiempos el vestuario está muy abandona-
do. Y no sólo en el teatro, que se abandona el vestuario 
porque no hay dinero. [...] Sino en montajes importantes 
como la ópera. Esta cuestión de modernizar a toda costa 
cualquier montaje de ópera hace que los vestuarios sean 
una m&%!*. Se ve un Tannhäuser, un Don Giovanni, y 
van vestidos con vaqueros… Es una tontería, abandonar 
el vestuario, cuando el vestuario es lo principal, es lo 
primero. […] Hay aquí en Sevilla algunos vestuaristas 
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interesantes como [Carmen] Giles. […] También Mano-
lo Cortés, que es peluquero y maquillador y hace unas 
cosas muy vistosas ... Manolo Nieto que hacía unos ves-
tuarios impresionantes. Es muy importante que el per-
sonaje tenga esa vestimenta que sea muy artística y muy 
expresiva, siempre dentro de su dramaturgia. Hay una 
dramaturgia del personaje, hay una dramaturgia del tex-
to, hay una dramaturgia del espacio, hay una dramatur-
gia del sonido ... Del espacio sonoro que hablaba Paco 
Aguilera, muy importante. [...] Yo siempre he dicho que 
escenografía tiene que haber, aunque sea minimalista. 
Aunque no sea nada. […] No puedes montar nada sin un 
espacio significado, queda muy mal, eso no es teatro.

JPL

Dos preguntas: me estaba acordando de tu escenografía 
para la Casa de Bernarda Alba, que me gustó mucho. No 
se si nos la quieres recordar. Y luego también que nos 
cuentes alguna obra o alguna representación que tú ha-
yas visto que sea memorable, y explícanos por qué … «Lo 
que más me ha gustado nunca que recuerde» o algo así...

AS

Vi un Fausto en Praga, con escenografía de Svoboda […] 
y me pareció impresionante. Porque aparecía en esce-
na, en el proscenio, una especie de foso ... Rectangular, 
y con luz roja ... Con una iluminación - como Svoboda 
es el único que sabe hacer - y agua - porque era agua ... 
Fabricaba «una especie de lava». ¡Era fantástico! Eso me 
impresionó, como escenografía, me gustó muchísimo. 
¡Cómo había fabricado ese hombre la lava! Un foso en 
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primer plano, lleno de lava y viento … Bueno, aquí vino 
una Salomé, de Svoboda también, que fue una reposi-
ción … Pero Svoboda era tan profesional, era un hombre 
famoso, viejo ya, que se venía aquí a Sevilla. […] Para 
una ópera … Para asistir a la reposición de aquella esce-
nografía que él había hecho ¡20 años antes! [...] Lo más 
importante [de aquella escenografía] era una luna, que 
aparecía … Y la luna era muy grande, era un círculo … 
Fabricado con papel de plata, arrugado, ¡y una bombilla 
en el centro! Eso era lo único que tenía la luna. Y aque-
lla luna, en el centro de la escena, apagaba toda la sala, 
apagaba todo, solamente encendía la luna, y se llenaba 
el espacio teatral de una luz lunar, impresionante. Svo-
boda es un genio. Ha sido un genio.

Y lo de la Bernarda, el suelo de espejos … Yo trabajé mu-
cho los espejos. Los espejos eran algo muy mal visto en 
el teatro, por los reflejos de los focos. [...] Porque tenían 
mucho miedo de los espejos, porque se ven los focos y 
deslumbran al público. Pero yo les hablaba de la «ley de 
los espejos». Tú puedes saber donde están los reflejos y 
cualquier cosa en un espejo ... Entonces, yo controlaba 
los focos porque conocía la «ley de los espejos», que es 
muy simple. Pero la gente de teatro no es muy científica. 
Es muy pasional, muy vehemente y tiene mucho cora-
zón, pero de física y de geometría tienen poca idea. En-
tonces en la Bernarda Alba con un suelo de espejo lo que 
había que hacer era poner todos los focos a un metro 
de altura. Y eso era fantástico, porque no había reflejos, 
por supuesto. Y lo que ocurría era que a un metro la luz 
se reflejaba de tal manera que parecía que salía del sue-
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lo. Era un efecto muy interesante. Era una luz plateada, 
lunar — otra vez, la luz de espejo es muy especial. Pero 
saliendo del suelo. Y todo eso era porque los focos esta-
ban puestos a derecha e izquierda a un metro de altura. 
Así no había reflejo ninguno. […] Eso era todo: el suelo 
de espejo y los muebles. No había más...

JPL

¿Por qué decidiste que aquel suelo era lo adecuado como 
escenografía de la Bernarda? ¿Qué significaba?

AS

En la Bernarda empecé buscando una especie de agujero 
negro. Porque la casa de Bernarda es una cárcel, dentro 
de un pueblo de la época que es una cárcel, dentro de 
Andalucía que es una cárcel. Son cárceles dentro de cár-
celes. Una especie de agujero negro de donde no puedes 
salir. Y empecé a trabajar con velos, con elementos ... 
Donde parecía que era una especie de nube, que te ro-
deaba, que no podías salir de ella. Una tela de araña, ese 
tipo de cosa, hasta que llegué a ese concepto del espejo 
y de la luz. Y nada más… No hay un proceso muy cohe-
rente. Cuando tienes que trabajar con muy pocos me-
dios, entonces vas simplificando, simplificando, simpli-
ficando. Y al final te quedas con  un efecto ... ¿De dónde 
ha venido? De un agujero negro. ¿Qué tiene que ver un 
agujero negro con un suelo que es luminoso y que sale 
la luz? ... Pues yo que sé, no tiene mucho que ver. Pero 
ahí llegas. ¿Cómo es el proceso de diseño de algo? ¿Se 
puede explicar...?



156 CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

A veces se puede explicar ... Yo estaba haciendo Las gra-
cias mohosas que fue una escenografía muy interesante, 
porque fue un encargo del CAT que venía con la condi-
ción de que no hubiera escenografía. ¡Así me lo encar-
garon! [...] «Bueno», decía el Chino, «yo necesito un reso-
nador». O sea, una tarima. «Ah, bien, vale, una tarima y 
elementos. ¡Bueno, pues ya está, con eso es suficiente!». 
Entonces las Gracias mohosas era una tarima circular, y 
una serie de blandones, de cirios, alrededor [...] unas si-
llas y ya está. Pero cuando yo diseñé aquello, estaba tra-
bajando en la idea y llegué al círculo y a la vela, yo estaba 
usando una imagen, porque eso se iba a estrenar en [el 
festival de] Almagro, una imagen del teatro de Almagro 
de una enciclopedia — para no despistarme y que no se 
me olvidara el espacio del teatro aquel que es un corral 
de comedias, bastante particular. Pero cuando terminé 
con la idea, me di cuenta de que en la misma página - y 
no había sido consciente - en la misma página había una 
imagen de un aparador del siglo XVII con un plato dora-
do y una vela. Entonces, inconscientemente, se me había 
colado, sin darme cuenta, aquella imagen del plato y la 
vela. Por otra parte era una especie de plato de basura 
porque las gracias mohosas son unos personajes … Son 
eso, tres gracias mohosas y cuatro medio hombres, un 
manco, uno al que le faltan las piernas, un ciego y un 
tartamudo o un mudo. Una cosa muy escandalosa, escri-
ta por una señora, que la escribió para su hermana que 
era monja, es una cosa increíble. Es un entremés, dice la 
autora, para ser representado «en el recato del conven-
to» [risas]. […] Y aquello es … Con un lenguaje barroco 
que yo al principio se lo decía, «Esto es imposible, Chino, 
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esto no se puede montar, esto no hay quien lo entienda». 
Pero el Chino encontró una fórmula que fue magnífica, 
que fue meterlo por tangos [flamencos] … Por bulerías y 
tangos. Y el lenguaje ese, leguleyo, barroco, ese lengua-
je imposible... […] Una cosa escandalosa ... Gongoriano, 
pero gongoriano. ¡Pero metido por tangos y por bulerías, 
funcionaba de p$#% m#~&%! 

José Sánchez-Laulhé [JSL]

Hablábamos el otro día de las escenografías de Fernan-
do Simón5 dando los datos de los fallecidos por COVID 
… Te quería preguntar por alguna escenografía de nues-
tros políticos que veas importante, y ¿cómo la harías tú? 
Por ejemplo, para la próxima aparición del rey emérito.

AS

Nuestros políticos son muy malos actores. Empezando 
por ahí, por mucha escenografía que tengas, con malos 
actores no vas a ningún sitio. Y Fernando Simón es un 
actor pésimo, es un desastre [risas]. […] Yo no tengo nada 
en contra Fernando Simón, me parece una persona muy 
respetable, que ha hecho un trabajo estupendo, pero 
como actor es un desastre. Todo lo que le pongas se lo 
cargará … No tiene voz … Con ese vestuario que saca ... 
Y los políticos, no hay manera de cogerlos por ningún 
lado. [...]

[5] Fernando Simón fue el portavoz del Gobierno de España du-
rante la pandemia de 2020-21, omnipresente en los medios durante 
aquel período.
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AJ

Tú siempre hablabas del teatro de la Grecia clásica, Epi-
dauro y la transformación colectiva…

AS

Inmensos cuencos excavados en la montaña y abiertos 
al sol poniente para rituales de auto-conciencia colecti-
va. El círculo numénico, el claro del bosque, el círculo de 
la tribu, el círculo original se abría a la Naturaleza en el 
teatro griego. ¿De dónde procedía la energía de vida y 
pensamiento de las polis griegas? ¿Dónde se originaba 
el espíritu de independencia de los griegos? Los teatros 
griegos eran máquinas de identidad, de energía identita-
ria. Un lugar importantísimo para reunirse. Los griegos 
iban al teatro conociéndose el guion. Como van los sevi-
llanos a la Semana Santa. El gobierno de la polis pagaba 
un «óbolo» a cada espectador por ir al teatro y otro para 
la comida. Los gastos del espectáculo eran sufragados 
por los ricos de la ciudad. La gente se pasaba allí horas 
y horas hasta ver ponerse el sol. En esos cuencos abier-
tos en la montaña orientados a poniente … Allí se ges-
taba la batalla de Marathon, allí se gestaba la identidad 
griega. Son máquinas poderosas. En la Modernidad no 
tenemos nada parecido. Bueno, quizás los estadios de 
fútbol. Ahí hay un proceso identitario importante ... No-
sotros y ellos. Hay algo de aquello, pero a un nivel muy 
diferente, mucho menos serio. Aunque se pueden matar 
por el tema de la hinchada de fútbol. Pero no llega a ser 
la batalla de Marathon.
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Y es curioso porque se ha hablado mucho de la acús-
tica de esos cuencos. Y esos cuencos tienen muy mala 
acústica. Solo tienen sonido directo, no tienen ningún 
«reverb». Por tanto es el sonido que viene directamente 
de la boca del actor - quizás potenciado por la máscara 
- y reflejado por el proscenio. […] Ocurre que los árboles 
generan un rumor, una frecuencia, que tiene unas armo-
nías con las frecuencias de la voz humana, de tal manera 
que da la sensación de que se oye muy bien, es una cues-
tión de ilusión, de sensación. […] Es curioso, ¿no? In-
creíble. Epidauro. Muy relacionado con la sanidad. Los 
teatros se asociaban, en muchas ocasiones, a hospitales. 
Dedicados a Asclepios … De la salud mental. Y se cura-
ban las enfermedades mentales con el sonido. Introdu-
cían a los enfermos en unos caminos subterráneos y allí 
había unos sonidos. Y así curaban, o pretendían curar, 
las enfermedades mentales. Curioso ... Los griegos.
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Antonio Sáseta paseando por el Cerro del Águila,
con jóvenes vecinas en segunda plano.

Fotografía: Stefania Scamardi, 2021.
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Epílogo

We dwell critically upon the mass of fables termed 
history.1

A.N. Whitehead

Aquí concluyen estas Conversaciones con Antonio Sáseta. 
Habíamos empezado con la idea de un abecedario filosó-
fico a lo Gilles Deleuze y acabamos, más bien, como las 
Mil y una noches de Hortensia Romero, un modelo proba-
blemente más apropiado, seguro que más flamenco. Si-
guiendo con los gaditanismos, en nuestra edición de las 
conversaciones esperamos haber estado, según le preocu-
paba a nuestro protagonista, «más chirigoteros que com-
parsistas». Hasta nos pareció entender en algún momen-
to de estas charlas que esto podría ser una de las claves 
para la salida del atolladero planetario, «capitalocénico» 
que dicen algunos, en que parece que nos encontramos. 

El «Antonio Sáseta» que aquí hemos presentado, editan-
do con cariño pero sin rubor las transcripciones de nues-
tras conversaciones, es, por supuesto, uno de los muchos 

[1] Adventures of Ideas, 1933: «Nos demoramos críticamente en 
la masa de fábulas llamadas historia».
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posibles. Seguro que familiares, amigos, antiguos estu-
diantes y demás tendrán el suyo propio, diferente.

Sea lo que fuere, nos pareció importante no dejar de 
hacer un libro como este. Como sugería Whitehead, y 
aunque a estas alturas podría dar algo de reparo repetir-
lo, parece efectivamente crítica la elección de las fábulas 
con las que construimos eso que llamamos historia. Con 
este modesto «librito» hemos querido dejar constancia 
de esta fábula para nosotros importante, con las andan-
zas de uno de nuestros héroes preferidos. ¿O es más 
bien antihéroe? Ustedes dirán. 

Los materiales del proceso de producción del libro han 
quedado recogidos en un archivo digital para aquellos 
que los quieran consultar. En el archivo se incluyen las 
grabaciones de audio y las transcripciones completas de 
las conversaciones con Antonio Sáseta aquí editadas. 
También las grabaciones de otras conversaciones que 
no llegamos a transcribir y materiales complementarios 
varios como fotos y dibujos. Puede accederse a esta in-
formación en la dirección web https://quijeta.nam42.cc/
conversaciones_2020 (código QR en la página siguien-
te). Esta web se mantendrá accesible en Internet, salvo 
imprevistos, al menos hasta el año 2030. Es intención 
de los editores continuar con las conversaciones, que se 
tratarán de convocar debidamente para así poder contar 
con todos lxs amigos y lectores que quieran participar. 
No descartamos que las nuevas conversaciones y la am-
pliación del archivo den ocasión en el futuro a la edición 
de nuevos volúmenes de «documentos sasetianos».
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Málaga, septiembre de 2021
Los editores junto a Sáseta en el Cerro del Águila.

Fotografía: Stefania Scamardi, 2021




