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004 ANTONIO SASETA VELAZQUEZ

Nacido en Sevilla en 1949, es Dr. Arquitecto y
escendgrafo. Fue profesor de la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de

la Universidad de Sevilla durante casi

treinta afios y director de la Escuela de
Escenografia y Direccién del Instituto del
Teatro - CAT en la década de 1990. En
ambos centros tuvo una presencia singular

y destacada, que se caracterizé por el
antitautoritarismo, el aprendizaje en libertad
y la experimentacién. Varias generaciones

de arquitectos y «teatreros», sevillanos y
andaluces, lo consideran uno de sus maestros
de referencia.
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JOSE PEREZ DE LAMA

Nacido en 1962, es Dr. Arquitecto y profesor
Titular de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de la Universidad de Sevilla,
donde compartié muchos afios de trabajo con
Séaseta. Fue miembro del grupo hackitectura.
nety fundador y director del Fab Lab Sevilla.

JOSE SANCHEZ- LAULHE

Nacido en 1983, es Arquitecto e investigador.
Forma parte del proyecto T11 en la antigua
Fabrica de Sombreros del barrio sevillano de
San Marcos. Actualmente prepara su tesis
doctoral sobre arquitectura, tecnologias
digitales y movimientos sociales durante la
década de 2000.



Antonio Saseta fue profesor de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Sevilla entre 1993 y 2020. A lo largo de aquellos
afios sus clases desataron pasiones, a favor, y también, como es
habitual en estos casos, en contra. Durante el confinamiento del
afio 2020 un grupo de amigxs arquitectxs organizaron una serie de
conversaciones con Saseta, cuyas transcripciones, escuetamente
editadas, constituyen este pequefo libro de homenaje al maestro
heterodoxo.

Continuando con la conversacién de tantos afios en las clases,

los pasillos y los cafés alrededor de la Escuela, Saseta vuelve a
argumentar por qué nunca puso examenes en sus asignaturas,
reflexiona sobre la catastrofe de la ciudad moderna a través de sus
recuerdos de Cadiz, Barcelona y Sevilla, narra algunas «batallitas»
de los afios de la Transicidn y hace una cuenta detallada de los
libros que calcula que alin podra leer en los afios de vida que

le queden, entre otras muchas historias. El conjunto constituye
un retrato posible del personaje, y es, a la vez, una interesante
contribucién a la historia de la arquitectura, la ciudad y la cultura
sevillanas de las Ultimas décadas.
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Antonio Saseta y Queti Naranjo junto a Julio Matito,
guitarrista de Smash, a finales de los 60 o principios de los 70.
Fotografia: Archivo de la familia Saseta- Naranjo.
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Teorema
Presentacion

José Pérez de Lama

Dandole vueltas durante los Gltimos meses a lo que ha
significado — y significa — Antonio Saseta para muchxs
de nosotrxs, estudiantes, colegas, amigxs en torno ala Es-
cuela de Arquitectura de Sevilla, se me fueron aparecien-
do diversas historias, imagenes y figuras — la mayoria
en suenios; como debe ser cuando se busca «la verdad».
Ya decian Donna Haraway y Marilyn Strathern: «Impor-
ta con qué historias contamos nuestras historias».

Elegi dos o tres para esta introduccién — mezcla de pen-
sarlo mucho y de capricho. La primera empieza con algo
que contaba John Cassavetes, el autor de cine indepen-
diente sesentero-setentero:

La mitad de la batalla para hacer una buena pelicula
en los Estados Unidos ...

Una pelicula libre ...

cuando digo una buena pelicula, quiero decir una pe-
licula libre ...

Si es buena o mala, no lo sabemos ...

Le dedicamos un ano de trabajo,

sin dinero ... sin ningtn dinero ...

simplemente porque es una expresién, algo que tiene
que ser dicho.



No tenemos ninguna reverencia por esa expresion;
no creemos que sea una Iglesia.

Lo pasamos bien,

si no, nos moririamos.

La hacemos primero para que nos guste a nosotros.
Luego, ojala que le guste también a alguien mas ...
Ya sabes ...

Si les gusta, si no les gusta ...

Si se vende, si no se vende ...

iLa hicimos!

Lo que nos gusta es hacer la pelicula.

No es ... la gloria que pueda venir de hacer la pe|[licula]

No la hacemos para los Cahiers [risas];

la hacemos para nosotros mismos.

No hay nadie que quiera tomarse este riesgo,
aunque todos lo digan ...

John Cassavetes, 1965, Faire un bon film selon John Cas-
savetes, transcripcion traducida del video.

Lo que cuenta Cassavetes creo que hoy resulta incom-
prensible para la mayor parte de la gente que conozco
— en particular en la universidad de principios del si-
glo XXI —, conducirse por amor al arte y a la vida, al
conocimiento, al aprendizaje, a la experimentacion, a la
diversion, al juego... en lugar de tener el calculo de bene-
ficios y perjuicios como credo y catecismo. Son mundos
inconmensurables.
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En los recuerdos-suenos de mis anos en la Escuela con
Séseta, sobre todo los de la tltima década del siglo pa-
sado, vuelve una y otra vez el titulo de un trabajo de
una estudiante que mds tarde fue también profesora de
nuestro actual departamento, Laura Moruno. El traba-
jo se titulaba Mdquina para darle la vuelta a la tortilla,
que si mi recuerdo no me engana era efectivamente eso:
una sartén con unos mecanismos para darle la vuelta a
una tortilla de patatas. Conviene matizar, eso si, que la
maquina invitaba a darle la vuelta a la tortilla una y otra
vez, permanentemente: en ese sentido podriamos decir
que era una «maquina trotskista».

De manera menos caritativa escribié Spinoza lo siguien-
te sobre el asunto que plantea Cassavetes: «Las estatuas,
los trofeos y otros estimulos a la virtud son signos de la
esclavitud mds que signos de la libertad, pues es a los es-
clavos y no a los hombres libres a quienes se recompen-
sa por su virtud». (Tractatus Politicus, Cap. X § VIII). Ni
el palo ni la zanahoria nos gustaron nunca. La analogia
imagina a los humanos como animales sometidos a tirar
de una noria.

Los zapatistas, por contra, si que nos gustaron: «No nece-
sitamos permiso para ser libres». O el otro lema: «Por un
mundo en el que quepan muchos mundos», buen contra-
punto del primero: la pasién por la libertad se comple-
menta con el interés por el pluralismo y la cooperacién.

La siguiente imagen se me ocurrié mds recientemente.

TEOREMA



Habia venido pensando en Sdcrates, la conciencia de
Atenas, el polemista, el condenado por pervertir a los
jovenes — pero acab¢ pareciéndome demasiado racio-
nal y moralista. Pasé entonces a imaginarme al joven
Antonio Saseta cuando reaparece por la Escuela a me-
diados de los 9o como el angel de Teorema, la pelicula
de Pasolini (1968). En aquella pelicula, un visitante ex-
trano y sensual llega a la casa de una familia burguesa y
acomodada en el norte de Italia: la relacién del visitante
con cada uno de los moradores de la casa los transforma
radicalmente — a unos los vuelve locos, a otros artistas,
a otros santos... Todos abandonan la vida gris y conven-
cional en la que se encontraban instalados. Y asi fue con
Séseta cuando volvi6 a la Escuela en el afio 93, como un
emisario que parecia llegar directamente de los anos 6o
y 70, con todas las historias de «liberaciéon», de autentici-
dad, de antiautoritarismo, de rebeldia — sin haber sido
domesticado como tantos de su generacion, que para en-
tonces ya lo dominaban casi todo en aquella Espana de
la Pos-Transicién.

En especial, los cinco o seis afios de la Gltima década
del siglo XX son para mi un tiempo inolvidable, de in-
tensidades, creatividad, aprendizajes, afectos, aconteci-
mientos... Aquello de «transformar el mundo y cambiar
la vida» — aquello a lo que piensa uno que deberia as-
pirar siempre la universidad, aunque rara vez se pueda
conseguir ... Un devenir, en el sentido mas técnico del
término, compartido por varios cientos de estudiantes y
algin que otro profesor, que nos hizo vivir durante un
«corto verano» otra Universidad radicalmente diferente.
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Al final nos invitaron a los dos a irnos de aquel primer
departamento en que estuvimos, esgrimiendo algin
pretexto burocratico relacionado con «Bolonia» — muy
premonitorio de lo que luego vendria.

Para recordar y dejar alguna constancia de aquellos anos
extraordinarios y los que los siguieron, menos intensos
pero también con sus buenos momentos, hemos editado
este libro, en el que recogemos unas conversaciones que
mantuvimos un grupo de amigos con Antonio Séseta,
durante el verano de la pandemia, el verano de 2020. El
libro, que empezd con una ambicién mas sistematica,
evolucioné hacia una recreaciéon de nuestra conversa-
cién permanente en la Escuela. «El fracaso del plan for-
ma parte del plan» siempre fue otra de nuestras maxi-
mas. Una conversacion permanente en las clases, por los
pasillos, en los cafés del entorno como en su dia hicieron
los sofistas y los estoicos.

En la produccién del libro y actos relacionados han par-
ticipado de diferentes y variadas maneras amigxs de
varias generaciones. El «elenco» por orden alfabético es
el siguiente: Angel Linares, Albertina Sdseta Naranjo,
Alejandro Gonzélez, Arturo Jiménez, Carlos José Garcia
Mora, Cristina Goberna, Curro Crespo, Daniel Gémez,
Enrique Vazquez, Ferrdn Ventura, Gianluca Stasi, Marfa
José Collado, Maria Merello de Miguel, Miguel Gutiérrez-
Villarrubia, Jorge Yeregui, José Maria Lerdo de Tejada,
José Pérez de Lama, José Sanchez-Laulhé, Julio Azuara,
Pablo DeSoto, Pepa Dominguez, Pepe Arce, Pisco y Sergio
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Lira, Queti Naranjo, Roberto Narvdez, Salas Mendoza,
Santiago Cirugeda, Sergio Moreno & Stefania Scamardi.

Gracias ante todo a Antonio Saseta por todos estos anos,
por tantas aventuras que hemos vivido juntos y por se-
guir estando ahi. Esperamos que os guste el «librito»,
que su lectura os traiga buenos recuerdos a Ixs que parti-
cipasteis de algunas de las peripecias que aqui se evocan,
y que inspire a Ixs que no estuvisteis. Vale. Salud y aire.
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Antonio Saseta en 2007 en los aledaiios

de la Escuela de Arquitectura.
Fotografia: Angel Linares Garcia.
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Sasetanceturix

Miguel Gutiérrez-Villarrubia

Tenia el despacho en la terraza del bar de la acera de
enfrente. Hablo en pasado de él porque las malas len-
guas dicen que le han jubilado, pero yo sé que eso no
es cierto.

Tenia el despacho en la terraza de enfrente, en el Barros.
Un gesto habil por su parte: no se puede cerrar la puerta
en un despacho como ese. Tampoco estaba prohibido
fumar; otro gesto, menos habil si uno se preocupaba por
su salud, pero igual de subversivo.

Era un despacho muy peligroso, sin duda. Uno se acer-
caba a saludarle momentdneamente justo antes de tener
que entrar en clase y acababa olvidandose del porcentaje
de asistencia, de los apuntes y de los créditos (fundamen-
tales para el conocimiento universitario) a cambio de
una candorosa pasion y unas banales disertaciones (que,
obviamente, son contra natura en el dmbito académico).

«Siéntate», decfa. Pese a la conjugacién del verbo, nada
de imperativo habia en su voz. Y, sin embargo, o preci-
samente por eso mismo, te sentabas. Era como el mal-
dito Sombrerero de Alicia. Por la comisura de su boca,
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como un corte cavernoso, surgian enigmaticas palabras
a un ritmo cadente, entre grave y rasposo, lo suficiente-
mente lentas para seguir escuchando, lo suficientemen-
te rapidas para no querer dejar de escuchar.

Quizés ya habria alguien mads atrapado en sus redes, qui-
zés eras el primero ese dfa, pero siempre que alguien
se incorporaba comenzaba un nuevo tema o le hacia
participe del que ya rondaba: teatro, arquitectura, mu-
sica, ciencia-ficcién, geometria, cdmics, Optica... La he-
terogénea caterva allf reunida se conformaba por una
miscelanea de estudiantes, profesores contestatarios,
matematicos, técnicos de laboratorio, alguno de aque-
llos estudiantes célebres como el Habitante del Afuera o
Pijamaman, una psicéloga alguna vez, juntaletras, infor-
maticos sin titulo, fabricantes de suenos.

Melancdlicos poliedros, el circulo abierto de Peter Brook,
la esfera ctbica de Bea, la clepsidra catéptrica de las Me-
ninas, los mocarabes de Pierre Menard, la cuadratura de
los fascistas, la reivindicacién del huso solar, el aberran-
te corte oblicuo de los drboles.

«Si quieres hacer una buena caja escénica necesitas mu-
chos enchufes», «a ver si te pasas por casa, que tengo
muchos libros de ciencia-ficciéon», «sea C una circunfe-
rencia de centro O y radio r...», «una silla en escena no es
una silla», «<bueno, ;y a qué te estas dedicando ahora?».
Asi eran las tertulias pandpticas de la acera republicana
de Reina Mercedes en los dias con previsién de clima
geomeétrico no euclidiano. Las mas sesudas. Las mds pro-
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fanas. Un club donde no te podias hacer socio, un club
de excluidos. Un hombre se sienta en una terraza cual-
quiera y es todo lo que se necesita.

Si fuese un sentimental estaria escribiendo algo asi
como «en mis tiempos en la Escuela habia muchos pro-
fesores, pero un solo maestro». La verdad es que no he
aprendido nada bueno de él. He aprendido a ser contes-
tatario, como una rana que salta. He aprendido a tratar
y retratar a todos por igual, enanos o meninas, incluso
desdenando sardénicamente a la autoridad a un borroso
y espejado segundo plano. He aprendido a ser irreveren-
te. He aprendido a ser apasionado.

:Qué se puede aprender de alguien que defiende la te-
sis dirigiéndose al publico y no al tribunal, pasandose de
hora, saliéndose con la suya, sopesando cada una de sus
palabras en un adagio inexorable del conocimiento febril?
¢Qué aprenderan ahora los ilusos estudiantes de la Escuela?
Tenia el despacho en la terraza del bar de la acera de en-
frente. Hablo en pasado de él porque las malas lenguas

dicen que se ha jubilado, pero yo sé que eso no es cierto.

Al Bardo no se le puede amordazar.
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Antonio Séaseta (dcha), hacia 1995, con Miguel Sanchez (centro) y
Maria José Chacartegui en un bar, hoy desparecido, en la calle Cruz
Verde del barrio de la Feria de Sevilla durante el rodaje de

un video de un grupo de estudiantes. Captura de video.

Fuente: Archivo de Maria Merello de Miguel.
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Semblanza de Antonio Saseta

Naci6 en Sevilla en 1949. De nino fue aprendiz de imagi-
nero. También de nino, andaba con frecuencia entre los
bastidores del teatro San Fernando, en la calle Tetudn,
donde su madre cosia y su padre pintaba telones.

Mas tarde estudié Arquitectura en la Escuela de Sevilla,
siendo un estudiante destacado de las primeras genera-
ciones que alli se formaron.

Cuenta Séseta de aquellos anos de carrera, que uno de
los lugares de reunién de los estudiantes de Arquitectu-
ra de Sevilla era la Glorieta de los Lotos en el Parque de
Maria Luisa - la Escuela estaba entonces en el Pabellon
de Brasil -, donde se reunfan musicos, artistas y perso-
najes varios en aquellos afos de psicodelia a finales del
franquismo. La glorieta daria nombre a uno de los discos
de los Smash. De aquel ambiente, hoy mitico, de la mu-
sica, el teatro, el arte y el activismo politico de finales de
los 60 y los primeros 70 formaban parte el joven Saseta
y Queti Naranjo, su pareja desde entonces.

Por motivos politicos fue expulsado de la Escuela de
Sevilla, marchando a Cadiz, y luego a Barcelona para
seguir alli con la carrera. En Barcelona vivié en alguna
que otra comuna, particip6 de las vanguardias locales y
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trabajo durante un tiempo con Ricardo Bofill, en aquella
época un joven rebelde e innovador.

De vuelta en Sevilla, con Juan Santamaria y Miguel Al-
decoa, formaron el estudio de arquitectura Halley. Su
practica se caracterizé por integrar geometria y tecno-
logias con la estética posmoderna propia de aquellos
anos. Entre las obras del equipo destaca el Palacio de
Congresos de Sevilla - edificio antiguo -, en colaboracién
con el estudio NAIB. El estudio fue pionero en Espana en
incorporando ordenadores, llegando a desarrollar herra-
mientas de DAO/CAD propias, anteriores a la existencia
de AutoCAD. Son obras mas recientes de Saseta y Santa-
marfa diversos edificios universitarios en la Universidad
de Huelva, entre otros, el aulario y la Facultad de Dere-
cho en el campus del Carmen.

Una segunda carrera de Saseta se desarrolla en el campo
de las artes escénicas, y en particular, como escenégra-
fo. Algunas trabajos destacados fueron El Cerdo — con
Juan Echanove — cuya escenografia fue merecedora de
un premio nacional, y diversas colaboraciones con la
compania Teatro del Velador, como Las gracias mohosas
y La casa de Bernarda Alba. En la década de 1990, Séseta
fue también co-director, junto con Juan Dolores Caballe-
ro, el Chino, y Manuel Nieto, de la Escuela de Escenogra-
tia y Direccion del Instituto del Teatro - Centro Andaluz
de Teatro, durante un periodo especialmente fructifero
de esta institucion.
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En 1993 Sdseta comenzd a dar clases en la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura de la Universidad de Sevi-
lla, actividad que duré hasta su jubilacién en 2018, y que
supuso importantes aportaciones a la Escuela y a sus
estudiantes. Especialmente entre los anos 1993 y 1999,
las clases de Saseta constituyeron una referencia alterna-
tiva en la Escuela, caracterizadas por el aprendizaje en
libertad segtin la tradicion freiriana, el antiautoritarismo
y la experimentacién permanente. Unas practicas poco
convencionales que dejaron huella en buena parte de las
generaciones de arquitectas y arquitectos formados alli
durante aquellos anos, que pasado el tiempo lo siguen
recordando con reconocimiento intelectual y carifo per-
sonal - y, ademds, seguramente, con una sonrisa nostal-
gica, y tal vez, también, un poco guasona.
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Antonio Séseta paseando por el Cerro del Aguila.
Fotografia: Stefania Scamardi, 2021.
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Primera conversacion:
examenes

25 de junio de 2020. Participan con Antonio Saseta:
Arturo Jiménez, José Pérez de Lama &
José Sanchez-Laulhé.

José Pérez de Lama [JPL]

Hoy es 25 de junio de 2020 y vamos a empezar el Abece-
dario Sdseta ... Aqui estamos tras un pequeno esfuerzo,
en medio de la pandemia ... La idea de partida es hacer
una serie de conversaciones en torno a ciertas palabras, y
por medio de estas conversaciones poder presentar una
idea del pensamiento de Antonio |[...| que recogeremos
en un un «librito» — eso esperamos. La palabra que te
proponemos para empezar hoy mismo es «examenes».

Antonio Saseta [AS]

Siempre dije que el examen es la practica docente mas
nefasta que existe. Lo curioso es que esto es algo que
se ha instalado en la docencia desde los tiempos de las
primeras universidades. Y no encuentran otras férmulas
para la evaluaciéon. No sé por qué les preocupa tanto
la evaluaciéon. En cualquier caso el estudiante siempre
debe tener derecho a una evaluacién. Pero desde luego
el examen es la férmula peor que se puede uno inventar
para evaluar a nadie. Nadie ha aprendido nunca nada
con un examen. Cuando ta estudias para un examen,
todo lo que estudias se te olvida en poco tiempo. Si
el examen es de humanidades, de historia o de algo
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parecido es de locos, sno? Siempre te podran suspender
en un examen de historia. Y si es de matematicas o de
tisica, que son con problemas |...| Pues depende de cémo
tengas el dia de salud. ;Y si estas chungo ese dia? ;Y si
no has dormido? ;Y si te duelen las muelas? El examen
es la peor préctica que existe.

JPL

Comentabas el otro dia sobre lo que estaba ocurriendo
con la ensenanza online y la pandemia ... Que todo el
mundo estaba muy preocupado por los exdmenes. Y te
vi que escribias en una red social — y lo sé bien por-
que hemos trabajado juntos — que ta en tu vida habias
hecho un examen; en veinte o treinta anos de profesor
jamas habias hecho un examen.

AS

Nunca.

JPL

¢Y qué hacias?

AS

En realidad una vez hice un examen que consistia en lo
siguiente: duraba tres dias, todos los estudiantes se iban a
su casa, y se buscaban una pregunta y trafan la pregunta
y la respuesta. Ese es el tinico examen que una vez hice.
Lo que hacia era pedir ejercicios practicos, trabajos sobre
algin tema relacionado con la arquitectura, elegido por
los estudiantes Y con la docencia online los trabajos son
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mucho mas apropiados, jno? «Se copian los trabajos».
Anda que la gente no copia en los exdmenes [risas|. Es
una tonterfa, ;no? Ademas los trabajos los puedes seguir.
Se pueden ir siguiendo, corrigiendo y calificando. No veo
ninguna dificultad. Ademas se pueden hacer en equipo.
Casi siempre se trabaja en grupo, por lo menos en arqui-
tectura. Por lo que no veo la necesidad de un examen que
es una cosa individual. Esto del examen es algo que se
puede eliminar. Se puede quitar, se debe quitar. Definiti-
vamente, ;no os parece? No pensar mas en examenes. Yo
dirfa que se debe quitar la evaluacion, lo que pasa es que
los estudiantes tienen derecho a una evaluacién. Yo les
daba la asignatura contra el pago de la matricula: «Usted
paga la matricula y ya tiene la asignatura» ... Y ya se ha
acabado. «Usted quiere aprender la asignatura, pues vén-
gase por clase, ya estamos en contacto, aprendemos jun-
tos...». Ahora, sla asignatura? Pues con la matricula. «Us-
ted ha pagado las tasas. Si. Pues ya tiene la asignatura». Ya
estd evaluado. Todo lo demas es estipido. Se obsesionan
con la objetividad. {Es imposible! La objetividad es absolu-
tamente imposible. ;Como puede ser nadie objetivo?

Eso me lo ensenaste td, José [por JPL]. Un dia, hace mu-
chos anos, te dije que estaba preocupado porque al po-
ner las notas me dejaba llevar por mis gustos personales
y por mis simpatias. Entonces me dijiste: «;Y qué mejor
guia que esal». Esta claro. Es evidente. |[...|

JPL

Mira, otra cosa de la que hablabamos siempre en clase
era la idea del «aprendizaje en libertad»: que no se po-
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dfa aprender si no era siendo libre. Y yo esto lo relacio-
no con el no poner exdmenes porque es una especie de
coaccion. Esa idea de aprendizaje en libertad ... 4 Te dice
algo todavia?

AS

El examen es un acto sadico, como digo, es un acto sado-
maso. Por tanto eso queda lejos del carino, el respeto,
la libertad, la solidaridad. En fin, del trabajo en grupo.
¢Como puedes tl trabajar con alguien poniéndole prue-
bas? ;Cémo puedes ser amigo de alguien si le pones una
prueba? Hombre, si un amigo te pone una prueba lo man-
das al c#3$#1%, ino? Eso estd pasando. El examen es algo
«inaudito», que hay que eliminar, siempre lo he dicho.

Arturo Jiménez [AJ]

Nosotros lo hemos vivido como estudiantes ... Somos
un poco mads jovenes, bueno, treinta o treinta y pocos
anos ... Tanto con los estudiantes como con los profe-
sores ... Ese rollo de la calificacién, del certificado, del
«papelito»... Profesores diciendo que no se le podia dar
a la gente «licencias para matar»: la movida esta de que
si tienes el titulo tienes una responsabilidad y que no te
la van a dar rapida, o facilmente, sjno? [...| La palabra ha-
bla ya por si misma: «calificacién». [...] Otra movida de
mads pedagogia o acompanamiento o creacién colectiva
o alguna alternativa, parece que eso no...
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José Sanchez-Laulhé [JSL]

Extendiéndome en lo de Arturo, habia algunas veces
que frente a la evaluacién continua el examen era inclu-
50 una solucién menos mala. Porque esa continuidad,
a través de trabajos, te impedia hacer una vida normal
durante todo el ano. Al final algunas veces preferias no
hacerlos y te la jugabas a un examen que muchas ve-
ces era satisfactorio: «Bueno, me la juego a un examen
pero he tenido un ano mucho mejor de lo que podria
haber sido».

AS

Lo de la evaluacion continua es otra locura. Conocia a un
colega que se tomaba muy en serio lo de la evaluacién
continua, pero tenia ciento cincuenta estudiantes en su
clase. Claro, todas las semanas le tenfan que entregar al-
guna cosa para evaluarlos. Tenia que evaluar a ciento
cincuenta estudiantes y a la siguiente semana otra vez,
hasta que se volvié loco. No pudo resistirlo. Esto de la
evaluacion continua es tremebundo. Tienes un amigo y
ahora le dices: «Te voy a evaluar continuamente». ;Pero
hombre, qué horror, qué invento! Qué cosa més loca. Yo
me refa mucho con mi colega. Me refa por no llorar. [...]

JPL

Otra pregunta: una de las cosas que durante un tiempo
decias, que todo lo que se aprendia en la Escuela era in-
atil. No sé si sigues pensandolo. ;Cual seria el objetivo o
qué serfa lo que tendria que hacer la gente segtn td en
cinco o seis anos de carrera? Yo lo pienso muchas veces,
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eso de que si es 0 no indtil lo que hacemos alli 0 qué es
lo que pudiera ser ttil.

AS

Concretamente ahora mismo, en la Escuela es absoluta-
mente indtil todo lo que estan ensenando. Todo lo que
han ensenado en la Escuela y siguen ensefiando, obede-
ce a un sistema, a una forma de ejercer la profesién que
ha desaparecido. Por tanto, ya no te pueden contar nada
atil como no cambien la metodologia. Cuando Svobo-
da' vino a Sevilla, llevé a los estudiantes de Escenografia
del Instituto del Teatro para hablar con él. Le presenté
a los estudiantes y le dije: «Estos son los estudiantes de
la Escuela de Escenografia». Y me dijo: «<Bueno, sy para
qué queréis una Escuela de Escenografia? Estudiad fi-
sica, estudiad quimica, estudiad literatura, pero ... ;Es-
cenografia?». Es igual que con la arquitectura. Estudiar
Arquitectura en la Escuela de Arquitectura es inatil. Si
td quieres hacer arquitectura, mejor estudia bioclimati-
ca, estudia economia, estudia politica, historia, filosofia
o literatura ... Hasta religion. Y ya te dedicaras a la ar-
quitectura. Pero estudiar arquitectura es una falacia. La
prueba son los ejercicios que hacen y las asignaturas tal
como se estan desarrollando en los tltimos tiempos. To-
das son redundantes. Se hace el mismo trabajo en todas
las asignaturas. Con la particularidad de que en vez de
hacer un trabajo tienes que hacer treinta y tres. Porque
hay treinta y tres asignaturas. Pero son siempre el mis-

[1] Josef Svoboda (1920- 2002), escendgrafo revolucionario, fue
el diseflador principal del Teatro Nacional de Praga durante méas de
treinta afios.
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mo trabajo. Son siempre el mismo ejercicio. La misma
maqueta, el mismo tema. Lo mismo. Es absolutamente
inatil, sno? Sila Escuela tuvo un valor en algiin momen-
to, actualmente ya no lo tiene. Lo siento. Todos los que
éramos arquitectos de una cierta una manera nos hemos
extinguido — esa manera ya ha desaparecido. Y la Es-
cuela, o se transforma en otra cosa o es inatil. Y como in-
siste en la misma férmula de ensenanza y de contenido
que tenia cuando yo estudiaba, estd obsoleta. Y encima
te examinan de cosas inutiles. Es ridiculo.

JPL

Ta que montaste la Escuela de Escenografia, que en mi
opinién fue un éxito tremendo, jcémo habrias trans-
formado la Escuela de Arquitectura con la ocasién de
«Bolonia»?

AS

Visto como esta la profesion lo ideal hubiera sido coger
«Bolonia»” y aprovechar los grados para hacer especiali-
zaciones. Especializaciones de cuatro anos: Diseno, Ur-
banismo... Eso no lo oferta nadie. Cuatro afos de cons-
truccién que, con «Aparejadores»®, podriamos haber
desarrollado la Ingenierfa de la Construccién. Juntos. |...]

[2] Hace referencia al Proceso de Bolonia, iniciado en 1999 con
el objeto de homologar los titulos universitarios a nivel europeo, im-
plantado definitivamente en 2010.

[3] Denominacién coloquial de la Escuela de Arquitectura Técni-
cay Aparejadores, de la Universidad de Sevilla - hoy transformada
en Escuela Técnica Superior de Ingenierfa de la Edificacion.
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Una Ingenieria de la Construccién, con varias ramas. En
vez de protestar porque los ingenieros nos quitan el tra-
bajo, nosotros les quitariamos el trabajo a los ingenieros.
Y otra especializacién que también se podria hacer seria
la de Gestion y Planificacién. Los grados convertirlos en
especializaciones, y luego los masteres ... Se podian ofer-
tar programas dobles. Y eso le daria a la profesién gran
competitividad. Actualmente tal y como esta disenada la
carrera, no sirve para nada. No compite con nada. Ni en
diseno ni en informatica ni en dibujo asistido ni en cons-
truccién ni en urbanismo. Pero cuatro anos de urbanis-
mo, eso si es competitivo. Cuatro anos de diseno, eso no
lo oferta nadie. Asi es como yo lo hubiese hecho. Asi lo
planteé cuando se estaba disenando el famoso «Plan de
Estudios» pero nadie hizo caso. El plan de estudios que
se montaron fue una tonterfa. Me parece el peor plan de
la historia de la Escuela, y no exagero.

AJ

A mi ciertamente no me gusta mucho hablar de mer-
cado laboral [como referencia para esta cuestion|. Pero
el desarrollo del oficio es fundamental. [...] El problema
estd en la distancia, en la gran diferencia que hay entre
el mundo estudiantil, el mundo de la carrera, y luego la
practica del oficio. Que estan a anos luz uno de otro en
cierta manera. Entonces esa gran diferencia te deja un
poco indefenso al terminar la carrera, casi inttil antes de
poder [meterte en| un taller, un estudio, una empresa, o
montartelo como quiera que puedas. Esta gran diferen-
cia, jcomo podemos resolverla?
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AS

Pues, actualmente la profesion, el oficio como ta dices,
no existe. Estamos viviendo en la arquitectura lo que ya
se vivid en el siglo XVII con el paso de los gremios a la
manufactura. El trabajo artesanal que nosotros desarro-
llabamos ya no existe. [...] Ahora mismo no existe un
oficio. Por eso digo que la carrera tendria que cambiar.
Habria oficio si se especializara. Habria oficio de diseno,
pero cuando tu estds estudiando cuatro anos de disenio
no estudias hormigén armado, por ejemplo. Ni te preo-
cupas del cédlculo de estructuras, mas alla de estructuras
ligeras. Asi como cuando estudias urbanismo, no te pre-
ocupas de las matematicas para la fisica sino mas bien
para la estadistica, por ejemplo. Especializarse es la Gni-
ca forma de reconvertir la profesiéon, de volver a tener
un oficio. [...] Este plan generalista, es como un bachille-
rato superior. Eso no es nada. Eso es una «carrerita» de
nada. No compite. No sirve para nada.

JSL

Por otro lado, sf nos encontramos que hay muchos for-
mados como arquitectos y arquitectas, que después han
conseguido abrirse a otros campos con mucha mas fa-
cilidad que, a lo mejor, otras disciplinas. [..] Y hemos
trabajado en ellos dignamente ... No sé si de manera or-
todoxa, pero si con mucha valentia.

AS

Si, la carrera le sirvié a la gente como una especie de
cultura general. Y luego se dedicaron a otras cosas. Pero
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observa que toda esa gente a la que tu te refieres tiene
ya cuarenta anos. ;Qué han hecho los que han termina-
do desde 2007-2008 para acd? ;Qué han hecho los que
han terminado en los tltimos diez anos? ;A qué se han
dedicado? Habria que saberlo. Me parece que se han de-
dicado a poner copas, tristemente. |[...]
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Antonio Saseta en la azotea de su vivienda.
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Segunda conversacion:
Arquitectura, arquitecto/a, arte, artista

2 de julio de 2020. Participan con Antonio Séseta:

Pepe Arce, Curro Crespo, Daniel Gémez,

Miguel Gutiérrez-Villarrubia, José Marfa Lerdo de Tejada,
José Pérez de Lama, José Sanchez-Laulhé & Gianluca Stasi.

Si bien habiamos empezado con la idea de hacer un
abecedario, inspirados por el de Gilles Deleuze* y algtin
otro, la inclinacién compartida del grupo a hablar con la
mayor libertad, evitando cualquier consigna, hizo que
en esta segunda sesiéon optaramos por un trio de térmi-
nos, en lugar de una tinica palabra, como base de partida
de la conversacién. «El fracaso del plan forma parte del
plan», durante algunos anos fue una frase, también de
Deleuze, que nos gusté mucho ...

José Pérez de Lama [JPL]

Antonio, empezamos. Las palabras para hoy eran arqui-
tectura, arquitecto, arquitecta, arte y artista. O sea que
ahi tenemos de todo. Pero ya hemos visto que en una
red social has recuperado algunas cosas de tu blog ...
Asi con un estilo aforfstico, nieztscheano ... Tuya es la
palabra todo el tiempo que te apetezca. Y el que quiera
intervenir - bueno, si a ti te parece bien - que hable,

[1] ElAbecedario de Deleuze recoge una serie de conversaciones
de 1988-89 entre Deleuze y Claire Parnet, grabadas en video por
Pierre-André Boutang. Existe una version del texto traducida al cas-
tellano de Raul Sdnchez Cedillo, accesible en Internet.
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interrumpa, pregunte o lo que vea oportuno.

Antonio Saseta [AS]

Asociar arquitectura y arte es muy complicado. Eso es
muy complicado. La mayoria de las veces que se intenta,
que se asocian esos dos conceptos, se realiza una labor
que se separa de la gente. Eso se ve claro. Si hay que
hacer una labor con la gente ... Yo por eso admiro tanto
a Santi [Cirugeda], y se lo digo siempre, porque Santi
hace una arquitectura que esta pensada para la gente,
con la gente y encima es artistica, muy artistica. Pero eso
es un talento especial. Yo no he conocido a nadie més
que a Santi haciendo eso. En general, los arquitectos que
se vuelven artistas, o que son artistas, hacen un trabajo
muy alejado de la gente. No estan al servicio de la gente.
Se olvidan de las necesidades de los usuarios. No pien-
san en ellos. Y se produce lo que se ha producido duran-
te los Gltimos ochenta anos. Eso es lo que se ha produ-
cido. [...] Una horrorosa ciudad ... Una espantosa labor
de los arquitectos. |...| Por otra parte, [en] la arquitectura
como arte no ha pasado casi nada desde el siglo XVIII |...]
Todo el arte moderno ha caido muy mal en la arquitec-
tura ... [La] arquitectura moderna ha sido un problema
casi exclusivamente estilistico. Y de ahorro. De ayuda
al negocio. De colaboracién con el negocio. Eso ha sido
fundamentalmente la arquitectura moderna. El arte ha
entrado ahi con calzador. Estoy pensando por ejemplo
en el Pabellon de Barcelona, de Mies van der Rohe. Una
obra de arte. O por lo menos hecha con un concepto ar-
tistico. Este tipo de arquitectura moderna, artistica, se ha
alejado enormemente de la gente. Y como mucho, como
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utilidad, ha servido casi exclusivamente para el negocio.
{Qué poco ha revertido todo eso en el pablico! — ;No
decis nada?

Daniel Gémez [DG]

Me vas a permitir que te diga lo que te dije hace vein-
ticinco anos [se rie]: Que son palabras provocadoras, y
que ta no te las crees ... Porque pienso que lo has inten-
tado hacer, y lo has hecho. [...]

AS

Insisto, que yo me he considerado siempre artista. De
tercera, pero artista. Pero ... Me arrepiento enormemen-
te de haberme dedicado a la arquitectura. Tenfa que
haberle hecho caso a mi madre. Porque la arquitectura
mezclada con el arte, el artista que hace arquitectura ...
Lo tnico que hace — lo tGnico que hemos hecho — ha
sido meterle el dinero en el bolsillo a los sinvergiienzas.
Y poco mas, poco mas.

Cuando ha llegado el momento de hacer alguna cues-
tién atil, como una obra publica y tal ... el arte ... Hemos
tenido que olvidarnos del arte y de la arquitectura para
poder hacer algo medio util.

DG

Antonio, perdona, ¢no te vale con la cipula del Palacio
de Exposiciones? ;Con eso solo?
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AS

La ctpula del Palacio de Exposiciones” ... Si, podria ser.

]
DG

Pues entiendo que deberias estar orgulloso. [...]

AS

No, no mucho, ya digo, porque bueno, ya te digo que me
he considerado artista de tercera. La ctipula de la Feria
es de tercera. Cuando he querido hacer algo ttil para la
gente. |...| Insisto, nino, que lo Gnico de [lo] que me sien-
to orgulloso es de no de costarle mas dinero de la cuenta
al cliente. Ya eso es raro en los arquitectos. A mi me lo
dijo eso una vez un sefor. Me dijo: «Tendrias que poner
eso en el curriculum. El cerrar las obras al precio estable-
cido». Eso en las obras publicas es importantisimo. Con-
seguir eso, yo no he podido conseguir eso nada mds que
olvidandome de la arquitectura. Sacrificando la arqui-
tectura y sacrificando el arte. A mi me pasé. Por ejem-
plo, en la Facultad de Derecho de Huelva dejé sin acabar
la cipula. s Por qué? Porque no queria salirme del dinero
establecido. Otros colegas, por ejemplo, terminaron sus
facultades con un marrén de doscientos millones de pe-
setas en esa época. Y nosotros la cerramos a cero. Pero,
claro, tuvimos que dejar una ctpula sin acabar.

[2] Eledificio del primer Palacio de Congresos y Exposiciones de
Seviilla, también conocidio como FIBES (Feria Iberoamericana de Se-
villa), inagurado en 1989, fue obra de Antonio S&seta y Juan Santama-
ria en colaboracion con el estudio NAIB (Navarro & Ibafez Aldecoa).
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DG

Pero acabaste con la cabeza bien alta. [...]

JPL

Oye, soy muy mal moderador. Pero aqui hay alguien pi-
diendo la palabra. |[...|

José Maria Lerdo de Tejada [JMLT]

Ah! Bien, bien. Soy José Maria Lerdo. Que estoy aqui
oculto. ;Se me ve oculto o qué pasa? [Entrando en la
videoconferencia con una conexién algo peculiar, tan
tipica de los primeros «dias pandémicos», con la que al
principio costaba identificarlo.

AS

Yo conoci a José Marfa en el Partido Comunista clandes-
tino. A José Marfa Lerdo de Tejada.

JMLT

Asi estoy en la oscuridad todavia. Todavia sigo siendo
clandestino [risas].

Estoy muy de acuerdo contigo en tu vision de la relacion
entre arte y arquitectura. Creo que en el futuro el arte,
como decfa Italo Calvino, cada vez tendrd que ser mas li-
gero. |...] Menos consistente, menos pesado. Y [eso|, por
lo tanto, estd renido con todas las formas oficiales de
arte actual. [...] Con el arte de las revistas de arquitectura.
Con ese arte pesado, costoso. El arte cabe en un bolsillo.
Algo que se escribe en un papel, que se representa en
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una servilleta, tiene que ser mucho mas soft, mucho mas
ligero. Y ademas ser asequible a todo el mundo. Eso lo
descubrié el Movimiento Moderno. [...] Su gran mensaje
era que no hacia falta ser exquisito, que no hacia falta
ser perfectos. Que el arte se podia producir en cualquier
momento. Entonces, para los que tenemos alguna expe-
riencia artistica — yo la tengo a través del dibujo, de
unas «acuarelillas».

jQue entiendo a Antonio! Que ligar el arte a la arqui-
tectura es costosisimo, es dolorosisimo y cada vez mas
dificil. Cada vez mas dificil por no decir imposible. Ni
es momento de las pirdmides como las de Egipto. Ni es
momento de ser Borromini. Ni es momento de ser Ber-
nini. Ni siquiera es momento de ser Le Corbusier. |...| En
mis treinta o cuarenta anos de arquitecto, he producido
a lo mejor algunas «cositas» que se pueden ensefiar, que
me han costado muchisimo trabajo. [...] Al final coges un
«papelin», haces un «dibujito» ... Y resulta que es mucho
mas potente que todo eso.

AS

Yo lo que sé es que los arquitectos tenemos un pasado.
Los arquitectos modernos hemos hecho «muy malisi-
ma» labor. Eso es lo que quiero decir. En general. Hay
excepciones, pero son muy contadas. La ciudad tal y
como nosotros la conocemos ahora es una obra de ar-
quitectos. Y es aberrante. Es horroroso. Los bloques ...
;Coémo se han atrevido — cémo nos hemos atrevido —
a hacer esos bloques, esos poligonos industriales? Y los
poligonos industriales es, incluso, lo mejor que se ha he-
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cho. Porque ha habido siempre mas coherencia entre las
intenciones, los materiales y los programas. En vivienda
ha sido espantoso. Desde que los arquitectos cogimos el
tema de la vivienda hemos hecho unas cosas espantosas,
realmente espantosas. Y la gente no nos soporta.

Cuando mi padre se estaba muriendo en el hospital, ha-
bia en la misma habitacién otro sefior que estaba muy
malito. Era de Penaflor. Y en alguna ocasién saliamos
al pasillo y estdbamos hablando. Estaba alli la familia, y
estaba la madre del sefior, una viejecita. Y me pregunta
alguien: «Bueno, sy ta a qué te dedicas?», y digo, «Yo
soy arquitecto». Entonces dice la vieja, pegando un paso
hacia atras: «;Ah! Entonces eres de los que se queda con
el dinero de la gente». Eso me dijo la vieja. No se me
olvida [se escuchan risas]. Pues si, sefora, si. Soy de los
que me quedo — yo no mucho, pero si — con el dinero
de la gente. Somos de los que nos hemos quedado con
el dinero de la gente. [Aunque] en realidad no somos
los que nos hemos quedado con el dinero de la gente.
Se han quedado con el dinero de la gente otros sefiores
... Que hemos nosotros colaborado en hacerlos ricos. El
ultimo edificio que yo hice me avergoncé enormemente
al terminarlo. Porque todo mi esfuerzo, todo mi trabajo,
habia consistido, el objetivo que habia conseguido, ha-
bia sido hacer rico a esa gente. Meterle dinero en el bol-
sillo. s Para eso toda una vida estudiando, trabajando?

Y eso que yo a los estudiantes siempre les dije que la

arquitectura la consideraba un arte. Entre arte y técnica,
desde luego la arquitectura no puedo decir yo que sea
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una técnica. Porque la arquitectura utiliza muchisimas
variables. Ese es el problema. Para los ingenieros, las
técnicas son problemas con menos variables. Quiza mas
complicadas, pero con menos variables. La arquitectura
siempre maneja problemas con muchas mas variables.
Entonces se parece mas al arte. Yo siempre se lo dije a
los estudiantes. Pero ya digo, que el arte nos ha servido,
no sé, para conocernos a nosotros mismos. Una especie
de religion. Pero nuestro trabajo ... Para ser consecuente
con la arquitectura y con lo que hemos defendido, ten-
driamos que haber dejado el oficio - muchos - y dedicar-
nos a otra cosa. Creo que yo tendria que haber hecho
otra cosa. No arquitectura.

Arturo Jiménez [AJ]

Antonio, tG mencionabas en redes sociales que cuanto
mayor es la complejidad, mayor es la calidad artistica
de la obra.

AS

Si, creo que si. Es una cuestién de complejidad, claro. De
manejar ese numero de variables. De muchas variables.
Pero vamos, que no tenemos modelos. Ahora mismo no
hay modelos. Por eso le decia también a los estudiantes
en los ultimos anos que, después de la crisis, la Escuela
ya no servia. El otro difa lo decia. Todo lo que digan en la
Escuela ya no es util. Habria que inventar otra cosa. Otra
cosa. No sé. Lo inico que veo alrededor que tiene interés,
ahora mismo, es lo que hace Santi [Cirugedal. Me gusta
mucho el trabajo de Santi. Creo que esta cosa suave, esa
cosa compleja y esa cosa no pesada que decia José Marfa,
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es el trabajo de Santi. Me estaba contando el otro dia que
en su tltima obra el objetivo habia sido que lo fabricaran
mujeres marroquies. Me encanto esta cosa. Y del trabajo,
de lo que mds hablaba Santi, era de que lo habian hecho
mujeres marroquies. Seguro que era muy bonito a la vez,
porque Santi tiene mucha habilidad. Pero de eso no ha-
bla. Eso parece no interesarle. |...|

Curro Crespo [CC]

Yo creo — spuedo interrumpir? — que ha habido un
problema de confusion en el sentido de que el hacer ar-
quitectura se transmite siempre como una realizacién
heroica, resultado de una persona que es el arquitecto.
Entonces automaticamente se identifica autoria, poder,
en una persona concreta. O sea, por un lado ... Y no tie-
ne nada que ver con los lenguajes, porque el lenguaje
moderno revoluciond la forma. Pero el protagonismo de
los arquitectos en el Movimiento Moderno era tan eli-
tista y personalista como el de los artistas romanticos.
En ese sentido no hubo una transformacién. La verda-
dera transformacién posiblemente venga ahora porque
después de acumular tantisimos afios de arquitectura
de autor ... Personas que tienen inquietudes artisticas ...
Porque yo si puedo entender que haya personas que tie-
ne inquietudes artisticas ... El artista tiene una cuestién
intuitiva, irracional, cuestionadora de las reglas. Pero
también tiene un enorme deseo de ... De gustar. Es como
cuando uno escribe un libro y quiere ser leido. Quien
hace un cuadro quiere que el cuadro guste. El arquitecto
también. El arquitecto lo inico que esta haciendo es que
concentra en el ejercicio de la arquitectura — y no es

ARQUITECTURA, ARQUITECTO/A, ARTE, ARTISTA 43



tanto una cuestion de ética sino una cuestion de respon-
sabilidad — la resolucién de muchas problematicas de
caracter personal [suyas personales|; de cosas que si a lo
mejor tuviera resueltas en una préctica secundaria, un
hobby o lo que sea, pues a lo mejor no lo volcaba tanto
en la propia arquitectura. [...]

AS

Me gusta mucho lo que estas diciendo, Curro. Creo que
a partir de ahora vendran otras cosas. Pero estan por
formular. La arquitectura es algo que ha llegado a un
final. Creo que la arquitectura ha llegado a un final y
que va a cambiar. No sé como. Yo no sabria decirle a
los estudiantes de ahora qué es lo que habria que hacer.
Si, cosas como las que estad haciendo Santi. Actividades.
Mandarfa a los estudiantes a conectar con la gente, a pre-
guntar a la gente. A hacer muchas encuestas. Cosas que
se hacfan [antes]...

AJ

Hombre, lo que ta decias Antonio, del arte [como acti-
vidad| para conocerse a si mismo es lo mas bonito, lo
mds interesante. En una era en la que hay cada vez mads
anonimato y mds automatismos. [...| Como la gente no
pare y se paren las maquinas, al nivel exponencial al que
estan yendo ...

AS

Sigo pensando que esa cosa que vendra - nueva - sera
un arte. Seguira siendo un arte. No serd una tecnologia,
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ni serd una técnica. No creo. Las tecnologifas y todo eso
son medios. Pero la tecnologia no es suficientemente
compleja - como estructura, como método, como siste-
ma - como para construir una nueva arquitectura. O esa
arquitectura. Probablemente no la veremos. O yo no la
veré. Pero los jovenes a lo mejor la ven en las proximas
generaciones. Porque los edificios ... A lo mejor ni exis-
ten. Los edificios los construirdn empresas multinacio-
nales del tipo Amazon o Google. Ese tipo de cosas. Toda-
via mas estdndares que estos que construimos nosotros.
Todavia mdas inhumanos. Probablemente. Quizd con
mayor nivel de calidad en materiales y en instalaciones
y esas cosas. Sera peor. Seguramente serd peor [risas|.
¢Cuanto tiempo va a tardar esa nueva arquitectura? Si
es que existe o que viene ... Yo no la veré. Pero desde
luego pienso que sera como un arte. Tendra que ser un
arte, no una tecnologia.

JMLT

[La arquitectural va a seguir siendo necesaria. [...]

AS

Necesaria no es una palabra muy consoladora [se escu-
chan risas]. Porque necesaria es la comida y podemos
tener una comida envenenada. Necesarios son los edifi-
cios pero pueden venir «uberizados». Necesario no... Se
puede responder a todos esos pardmetros que hacen la
arquitectura de forma muy aberrante. De todas formas
da igual lo que digamos nosotros.

ARQUITECTURA, ARQUITECTO/A, ARTE, ARTISTA 45



JMLT

Di, en vez de necesario, inevitable. O sea, inevitablemen-
te el hombre va a seguir construyendo ciudad, va a se-
guir construyendo arquitectura y va a seguir haciendo
arquitectura. Ahora, que esa arquitectura - la queramos
poner en mayusculas o minusculas - que responda a los
patrones de belleza que hemos manejado. [..] A mi no
me molesta la arquitectura en general, ni me molestan
las torres ni me molesta el puente del Alamillo. No me
molestan, pero los veo inadmisibles.

AS

A mi me molestan, José Maria. A mi me molestan. No
solo me parecen de mal gusto. |...]

Por eso digo que no es necesario. Lo necesario es sim-
plemente la economia. El arte se mide por lo que més se
vende, lo que mds negocio produce. Todo eso es veneno-
0. Y eso es lo necesario.

JPL

Antonio, con todos los anos que hace que nos cono-
cemos nunca te pregunté por qué habias estudiado ta
arquitectura. Y cdmo era cuando empezaste y como ha
sido mas tarde.

AS

Yo estudié arquitectura porque no pude estudiar Inge-
nierfa Naval, que era lo que yo queria estudiar, porque
mi familia no tenfa entonces dinero para mandarme a
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Madrid. Pero lo que yo queria hacer era Ingenierfa Na-
val. Entonces entré en Arquitectura de rebote porque
también habia querido ser pintor o escultor. Yo mads
bien tiraba por ahi. Luego llegué a Arquitectura y me
parecieron temas mas interesantes - que la escultura, por
ejemplo. Y me puse a estudiar Arquitectura. Pero em-
pecé a estudiar Arquitectura como el que estudia Bellas
Artes. Las matemadticas y la fisica a mi me han gustado
siempre y no fueron para mi un problema. Entonces me
centraba mucho en las asignaturas artisticas: el dibujo,
las maquetas, todo eso se me daba muy bien. Sacaba
muy buenas notas.

La verdad es que yo estudié Arquitectura de rebote. A
mi madre no le gustaban los arquitectos [se escuchan
risas|. Eso me dolia. Yo nunca estuve enfadado con mi
madre, pero si que me dolfa un poco que no le gustara.
Entonces, estudié Arquitectura de casualidad. [Aunque
en realidad] fue muy poca cosa porque enseguida me ex-
pulsaron de la Escuela. Entonces yo lo hice por mi cuen-
ta, todo el rato. Fui por libre casi desde el principio. Pri-
mer curso, lo aprobé del tirén. En segundo curso hice el
hippie. Y en el tercer curso me expulsaron de la Escuela.
O sea, que la cosa fue muy rapida. Y ya esta. Luego todo
lo demds: me echaron de la Escuela, fuera casi cuatro
anos, a la vuelta me matriculé de diecisiete asignaturas
... [Rafael] Manzano me proporcioné la posibilidad de
estudiar. Por eso quiero mucho a Manzano, porque fue
mi padre profesional. Yo tenfa un expediente. No me po-
dfa matricular. Pero Manzano me lo quité y me dieron
matricula y me permitieron matricularme de todas las
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asignaturas que yo quisiera. |...] Ya en la Escuela estuve
muy poco tiempo. Solo a los exdmenes; casi no iba a
clase. He ido muy poco a clase. Alguna vez.

Asi que no puedo contar mucho de cémo era la Escuela,
cémo eran los companeros |...] Cuando era muy jovenci-
to, en primero y tal. Pero luego nada. A mi siempre me
parecieron los companeros bastante pijos. Quitando ex-
cepciones, que las habia pero fueron barridas |...| Cuan-
do yo entré habia mas «rojos». Mas pensadores. Luego
cuando volvi a la Escuela, quitando a Perico, Juan y tal®,
los amiguetes y los «grifotas», los demds me parecian
bastante pijos. Y me lo siguen pareciendo. |...]

JPL

Oye, por recordar una cosa simpdtica, jpor qué no nos
cuentas la historia de la arquitecta que era sobrina de Ro-
cio Jurado que estuviste en su [tribunal de| Fin de Carrera?

AS

;Como se llamaba, el «nota» aquel ...?

JPL

«Cantarero»“, ;no?

[3] Hace referencia a Pedro Braza y Juan Santamaria, compafie-
ros de andanzas y profesion.

[4] Nombre figurado, también podriamos haberlo llamado Teno-
rio o Postigo.
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AS

Ese era. Era tremendo. Solamente calificaba o, 1, 2 y 3.
No habia acuerdo en absoluto en el tribunal. Se sacaban
las medias. Yo calificaba 7, 8, 9 y 10 para compensar.

Entonces lleg6 una estudiante que era la sobrina de Rocio
Jurado. Y nos presenta un proyecto que era una reforma
del Castillo de Chipiona. Era la reforma del «castillito»
aquel de Chipiona para hacer un Museo de Rocio Jurado.
La chica iba con un collar de perlas, muy educada, muy
mona, y muy elegante. Y esta explicando el proyecto. Y
el Garcia Cantarero le dice de pronto: «Bueno, vamos a
ver. T dices aqui en la memoria que Rocio Jurado es
una cantante estupenda. Y con eso yo no estoy de acuer-
do». Y no veas. De pronto, se transforma la sefiorita, de
una senorita educada a una fiera: «;Mi tia! ;Mi tia es
la més grande!», pegando gritos. Yo le daba codazos al
Cantarero [muchas risas]: «;Que no te has enterado que
esta es la sobrinal». Son «demasiao» los fines de carrera.
Yo he visto de todo en los fines de carrera. Los mejores
proyectos eran los peor calificados. Era sistematico. Ve-
nia un proyecto que era decente — que era bueno, que
yo le ponia sobresaliente de entrada — y ese era el que
mas suspendian. [...|

AJ

;Quién tiene la potestad de decirle a alguien que es ar-
tista o de autodenominarse artista? ;Cémo se adquiere
esa condicion?
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AS

Uno mismo y la gente. La gente lo confirmara. La gente
te lo dird: «T0 es que eres un artista» [risas]. Empiezan
a decirlo.

JPL

[Me recuerda] el debate, — aunque todo sean batallitas
de la Escuela — del ano en que hicimos las instalaciones
aquellas. Y Félix Escrig [que era el director entonces],
al que todos queremos mucho, dijo que los «ninos de
papa» estdbamos ensuciando la Escuela y que nos iban a
hacer un expediente a unos cuantos. Incluido a ti [Anto-
nio|, por supuesto. Y Miguel Gentil [entonces estudiante
de segundo] le dijo al director en un debate: «; Pero usted
cémo puede decir quién es artista y quién no?». El po-
bre Félix, que ademas nos querfa un monton ... Pero me
acordaba siempre que ti decfas: «;Qué es lo que hace un
artista, qué es el arte? El arte es lo que hace el artista».

AS

Si, era la definicién que yo les daba a «los ninos» en pri-
mero: «;Qué es arquitectura? Lo que hacen los arquitec-
tos. Y qué es el arquitecto? El que hace arquitectura».
Es una especie de tautologia. Porque el arte se define
como una tautologia: «;Qué es el arte? Pues lo que ha-
cen los artistas. ;Y qué es un artista? Pues el que hace
arte». Eso es asi: «A es igual a A. Todos los cretenses son
mentirosos». [...|
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JPL

Tenifa anotado por aqui «arquitecto» y «arquitecta». Y
resulta que ahora no tenemos ninguna mujer en la con-
versacion. Pero td tienes una hija arquitecta y hemos te-
nido un montén de estudiantes mujeres, que ahora son
companeras.

AS

Yo dirfa que hay hoy incluso mas mujeres arquitectas
que arquitectos, porque la arquitectura no es un buen
negocio. Y las mujeres siempre terminan trabajando en
los sectores peor pagados. Asi que yo dirfa que puede
que haya mas mujeres que hombres. Pero cuando yo
entré en la Escuela, en mi curso solamente habia tres
senoritas. Eso era todo. Y en las obras no habia una sola
mujer. La primera jefa de obras con la que trabajé tuvo
que dejar la obra por depresion. Luego he tenido expe-
riencias con jefas de obras que eran «la leche». [..] Y
ademas bastante duras. Mas que incluso algunos hom-
bres. Pero las arquitectas creo yo que les han sentado
bastante bien, en el fondo, a los proyectos ... La mano de
las mujeres. Mejor. Yo creo que la mujer hace un buen
papel alla donde entra, claro. Es tonteria. Si es que falta
esa parte de la poblacién. Pero vamos que hoy no creo
que haya mucha diferencia entre arquitecto y arquitecta.

Tienen una ventaja: como entraron en las escuelas de
arquitectura bastante tarde, todas esas aberraciones que
nos rodean no son su obra. Todas las Rochelambert y
todos los «blocazos» que nos rodean los han hecho hom-
bres. No mujeres. Los han hecho arquitectos. No arqui-
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tectas. Cuando empezaron las arquitectas a hacer edifi-
cios ... Ha sido bastante mas recientemente. El otro dia
estaba hablando — no me acuerdo con quién, quiza con
Queti — de a quién le encargaria yo un proyecto en Sevi-
lla. No me acuerdo de qué proyecto estaba yo hablando.
Y me fui a la Pelegrin, Marta Pelegrin. Del tirén. Bueno,
Santi y Marta Pelegrin. Creo yo que son «lo mejorcito»
que hay hoy por hoy. Mejorando lo presente. Arquitecto
y arquitecta. No sé si eso es a lo que tu te referfas. |...]

AJ

¢;Cuales son los atributos para que un arte sea de prime-
ra, de segunda o tercera? ;Como se clasifica?

AS

No lo sé. Socialmente. Histéricamente. Velazquez ahora
mismo es de primera pero hubo mucho tiempo que no
se consideraba de primera, [se lo consideraba] incluso
de tercera. En el siglo XVIII, antes de los impresionistas
en el siglo XIX, a Velazquez se le consideraba de tercera.
Incluso en su tiempo hubo gente que no lo consideraba
de primera. Historicamente. La cualificacién del artista
la da el publico. La historia.

Cuando yo entré en la Escuela, Le Corbusier era un ar-
quitecto moderno, de moda. Luego Le Corbusier, mas
adelante, fue considerado poco menos que un diablo:
era un chivato, un propagandista, un desastre. Y ahora
Le Corbusier estd en los altares. Asi que cambia. En cin-
cuenta anos desde mi época, ha cambiado tres veces la
consideracién de Le Corbusier.
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CcC

[...] El arte de primera para mi es [lo que hace que pueda]
leer hoy el Quijote y que me siga pareciendo una novela
moderna - radicalmente moderna - incluso imposible de
escribir hoy en dia. [...| Hay una especie de nucleo resis-
tente. El arte siempre genera valor. Por eso siempre arte,
poder y riqueza han estado relacionados, sno? — porque
el arte siempre genera valor. Pero la obra de arte mas po-
derosa siempre es aquella que tiene un nicleo que no se
vende. Que es como «incomprable». Que incluso se rie
de esa propia incapacidad que tiene la obra de generar
valor. Y es como una bomba. Es como si el corazén de
la obra fuera una bomba. Una bomba escondida ah. |[...|
Yo creo que esa es una diferencia para poder hablar de
artistas de primera, de segunda o de tercera.

Y yo lanzarfa otra pregunta, a ver qué dice Antonio:
toda persona es un artista en potencia y solo es necesa-
rio algo de practica?

AS

iNo, no, no, no! jPara qué nos vamos a enganar! jQué va!
Al contrario, hay «muy poquisima» gente que lo tenga.
Es un don. Curro, ti pintas [muy bien] y eso no lo hace
cualquiera. Lo siento. Lo podria hacer cualquiera. Pero
no lo hacen. Esa es la diferencia. Velazquez lo podria ser
cualquiera, pero no lo es. Es uno. Es que es un don. Es
raro. El arte es un don. A veces es una condena. A veces
es una condenacién. Muchas personas que han tenido
un talento artistico y que han tenido esa capacidad o ese
don lo han pasado muy mal por él. Y hablando de bom-
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bas, estas cosas ya no se ven en el arte. Las bombas en el
arte se vefan. Las senoritas de Avignon. Andy Warhol. O
las cosas que hacia Sol LeWitt, cosas que en otra época
eran bombas. Pero hoy yo no veo esas bombas. El arte
ahora ... Bueno, quiza el arte murié con Dada y ellos lo
dijeron: el arte ha muerto. Todo lo que hemos vivido ar-
tisticamente desde esa época han sido quiza fantasmas.

ccC

Yo, por ejemplo ... En eso Antonio me hace mucha gra-
cia porque yo me dedico a pintar. Y con Picasso acabd
la historia de la pintura. Pues yo creo que a partir de
ahi los pintores estamos como muy relajados. [..] No
hay grandes expectativas de querer ser «ultrarradical» o
«ultrarrompedor». Y eso me parece que tranquiliza, que
genera mucha tranquilidad.

AS

De todas maneras eso ya se ha resuelto. En los tiempos
actuales solamente pasaran a la posteridad, digamos, los
multimillonarios. Hoy ya ni arte ni nada. Es el multimi-
llonario el que es el personaje. En otros tiempos, quiza
tue el artista. En otros tiempos fue el guerrero o el
conquistador. Pero hoy es el multimillonario. Ese relaja-
miento de la pintura se echa de menos en la arquitectura.

Miguel Gutiérrez-Villarubia [MGV]

Hay otra cosa ... Antes de que el debate se vaya a otro
sitio. Una de las frases que a mi mas me impacté cuando
estaba de estudiante con Antonio - siempre la recordaré
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- decia que «el arte ha muerto, es un cadaver, y nosotros
estamos jugando con él». Es decir, que estamos jugando
con el cadaver ya porque no quedaba nada. Esa frase
me parece que resumia a la perfeccién lo que estamos
hablando ahora. Es decir, que la parte de las tensiones
de las bombas del arte se ha relajado y lo que queda so-
mos nosotros que estamos intentando replicar e ir a las
sombras de los grandes o de las grandes obras. [...] Pero
no sé si tiene que ver mucho con la Escuela. La Escuela
es otro ente que tiene ahi sus tensiones, sus Juegos de
tronos y sus cosas que creo que no tienen nada que ver
con el arte. Yo creo que deberian estar a una distancia
prudencial, la Escuela y el arte, en el sentido de que las
peleas y las aceptaciones, los aprobados/suspensos de la
Escuela no tienen nada que ver con lo que es el arte. |...]

JPL

Voy a intentar problematizar esta linea. La relacién entre
arte y vida que también es una cosa un poco romantica;
yo sigo pensando que la vida es un arte. Una técnica y un
arte. Es decir, construirte la vida es el arte definitivo. Y el
arte - como hacer un cuadro o como construir un edificio
- serfa una cierta manifestacién o materializacion de eso.
Y en ese sentido tiendo a ver que cada obra de arte es la
construcciéon de un nuevo mundo. Como dice Nabokov
en literatura. Pienso que el arte maximo es construir
mundos. Y, en ese sentido, a lo mejor el arte romantico de
Picasso esta muerto. Pero el arte de construir el mundo ...
Lo tenemos que hacer, porque si no los que de verdad es-
tamos muertos somos nosotros. Extendiendo a Guattari,
yo pienso ahora en un «paradigma eco-ético-estético» ...
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AS

Si, pero eso no es una realidad. Eso es una creencia. Es
un deseo. El maximo arte, la expresion artistica mas
clara, es construir la propia vida. En eso tienes toda la
razén. Y la arquitectura que necesitariamos seria la que
se preocupara de la vida. La que construyera vida. Pero
es un deseo. Eso no existe. La ética y la estética estan
cada vez mads separadas. Porque la estética es un produc-
to comercial. Hoy. Y la ética es un producto penalizado.
Condenado y perseguido. Asi que esta por hacer. Todo
eso esta por hacer. Son deseos. Yo lo siento igual. [...] Y
que la arquitectura construya vida, no sé. Estas son las
cosas que yo dirfa en la Escuela ahora. Buscaria con los
estudiantes como construir vida. Cémo hacer mejor la
vida. Cémo hacer mejor la ciudad. C6mo hacer mejor
las viviendas. Cémo hacer mejor el entorno. A eso es
a lo que me dedicaria con los estudiantes ahora. [...| O
sea que lo que ta propones, Jose, son solamente deseos.
Creencias [se escuchan risas|. Propositos. Pero no son
realidades todavia.

José Sanchez- Laulhé [JSL]

Probablemente estoy de acuerdo en que la arquitectura
es capaz de destruir vida. Entonces a lo mejor una arqui-
tectura artistica serfa al menos una que no [la] destruya.
[...] Que al menos no favorezca que determinadas rela-
ciones de poder se estabilicen... O por ahi tendria que
ser esa arquitectura.
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AS

Al menos una intencién. Por eso quizas la arquitectura
mas artistica seria aquella que buscara lo que no quiso
ser. Contra lo que fue. Quiza. Porque otra cosa es con-
seguirlo, claro. Pero al menos eso serfa una senal - ;no?
- de artisticidad en la arquitectura. Que manifestara lo
que no quiso ser. Contra lo que fue. Contra lo que lu-
chaba. Yo siempre dije que la obra de arte, el arte, los
periodos artisticos manifestaban contra qué iban. Qué
enemigo tenian. Cada manifestacién, cada estilo, cada
accion artistica histdrica lo primero que manifestaba era
el enemigo contra el que iba. Quiza esto le ha faltado
mucho a la arquitectura. Y actualmente necesitariamos
arquitecturas que nos manifestaran contra qué han ido.
Por lo menos. La intencién. Aunque no lo consiguieran.
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Saseta en 2014 con algunos de sus estudios sobre poliedros
producidos en el Fab Lab de la Escuela de Arquitectura,

en la primera Noche de los Investigadores de Sevillla.
Fotografia: Fab Lab Sevilla.
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Tercera conversacion:
Dibujo, geometria, matematicas

8 de julio de 2020. Participan con Antonio Saseta:
Pepe Arce, Arturo Jiménez, José Pérez de Lama,
José Sanchez-Laulhé & Gianluca Stasi.

José Pérez de Lama [JPL]

Hoy vamos a hablar de una serie compleja de palabras:
dibujo, geometria y matematicas. No sé exdctamente
cudl es el orden...

Antonio Séaseta [AS]

Vienen unidas y son lo mismo. Os habréis fijado que
los tres conceptos describen tres formas de tortura a los
estudiantes de arquitectura. Las han utilizado como tor-
tura: las matematicas, el dibujo y la geometria. Que, por
cierto, la geometria ya no existe [en los estudios de Ar-
quitectura en la Escuela de Arquitectura de Sevilla]. Es
increible ... Por otra parte ninguna de las tres cosas las
necesitan los arquitectos. Los arquitectos en principio
no necesitan ni dibujar. El dibujo es tan 1til como saber
tocar el piano. Es una cosa bonita, un adorno. Pero para
ser arquitecto no es necesario dibujar. Y matematicas ...
Las matematicas que necesita un arquitecto precisamen-
te son las que no se estudian en la Escuela. Se estudian
unas matematicas en la Escuela que sirven para la defi-
nicidén de la fisica, pero no para los arquitectos. [..] Y yo
soy aficionado. Arquitecto y aficionado a las matemati-
cas. Y en mi vida he usado ecuaciones [diferenciales] ...
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Y la geometria que era, y que es, muy importante para la
programacién en dibujo asistido, etc., eso se perdi6 en la
Escuela, y se perdié mucho antes de perderse la Geome-
tria Descriptiva ... Geometria no existe en la Escuela. Y es
curioso c6mo esas tres actividades han sido las tres tor-
turas del estudiante de arquitectura. [...] Es curioso cémo
estas cosas se convierten en maquinas de guerra. [...] Los
arquitectos han presumido demasiado del dibujo y han
hablado demasiado del dibujo, cuando es algo ... Que sf,
que esta bien tenerlo, la habilidad de dibujar, esta bien.
Pero esta tan bien como saber cantar, ser guapo... Pero
vamos, que no hace falta para hacer arquitectura. Para
ser arquitecto, no hace falta saber dibujar. De hecho mu-
chos grandes arquitectos no han sabido dibujar, como
le pasaba a Gaudi o le pasaba a Le Corbusier mismo.
Le Corbusier ... Bueno, dibujaba ... No sabia dibujar. ;O
sabia dibujar? No, [no sabial. Asi que no sé por qué tanta
importancia.

JPL

Y sin embargo, la gente ve ahora los dibujos de Le Cor-
busier como si fueran una cosa maravillosa.

AS

Si, pero vamos, que no ... No sabia. Igual que Picasso,
que tampoco sabia dibujar. Tampoco le hacia falta. Te-
nian gracia porque eran artistas. Tenian buen gusto. [...]
Y cuando quisimos pasar al dibujo asistido y utilizar los
ordenadores ... Hay que ver cémo se pusieron los arqui-
tectos, hay que ver cémo se pusieron. |...|
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Arturo Jiménez [AJ]

El tema del BIM', por ejemplo. La relacion entre la geo-
metria, las bases de datos, el dibujo de los sistemas BIM
... En los edificios puablicos ya esta. En Reino Unido ya
empez6 hace muchisimos afnos. No sé si t has toque-
teado algin software de gestiéon integral de geometria,
dibujo, datos...

AS

[Eso son] aplicaciones montadas para el trabajo de corpo-
raciones, de grandes oficinas, de intercambio de ficheros,
de intercambio de informacién, programas expertos en
sistemas de inteligencia artificial... Ese tipo de cosas. Yo
no he llegado. Yo me he quedado en la fase de la arte-
sanfa. Y el arquitecto manejara esas cosas en el seno de
grandes equipos, de grandes empresas, igual que cual-
quier profesional: igual que un administrativo, un inge-
niero, o un médico, el médico de empresa. Manejara los
mismos sistemas. Al fin y al cabo son gestores de buro-
cracias. [...| No le veo yo un interés especial y no va a de-
cir nada sobre la arquitectura. Este tipo de cosas ... Para
la arquitectura ... Bueno, quiza simplifique algunas acti-
vidades - sobre todo grandes obras, fabricadas por mu-
cha gente, donde interviene mucha gente. Seguramente
lo simplificard. Yo no he tenido esa experiencia. Lo de
trabajar en esas corporaciones. Afortunadamente. |...]

[1] BIM, Building Information Modeling: diferentes paquetes de
software que integran multiples herramientas de proyecto y que en
el momento de la conversacion parece que se convertirdn en un
nuevo estédndar para la produccion de arquitectura.
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JPL

[Antonio,| ta si que has cultivado mucho la geometria
y el dibujo. Recuerdo que inventaste o patentaste un
poliedro, que no es una cosa muy comun. Por no decir
bastante singular: el «polipiedro» ...

AS

Hombre, yo no patenté un poliedro porque el poliedro
ya existia. Yo lo que patenté, y no se podia patentar, fue
una ecuacion. Aqui en Espana no te dejaban patentar
ecuaciones. En EEUU si. Una ecuacién porque hasta ese
momento la formulacién de los polipiedros, los zonoe-
dros, era muy complicada. Estaba basada en vectores y
salfan unas expresiones algebraicas tremebundas, impo-
sibles de controlar. Teéricamente funcionaban, pero en
la practica eran imposibles de manejar. Sin embargo, yo
inventé una férmula recursiva, que en una sola expre-
sién contenia toda la familia de poliedros. Eso fue lo que
yo patenté. Aunque no patenté la ecuaciéon. Patenté un
sistema de fabricacién de lamparas, una aplicacion. |...]

Yo me he dedicado mucho a la geometria y a este tipo de
cosas por los ordenadores. Porque para modelar con los
ordenadores es necesario manejar geometria. Geometria
analitica y [geometria] en general. Eso es fundamental.
[...] ¢Coémo puedes modelar, como puedes manejar un
sistema de dibujo asistido, sin conocimientos de geo-
metria? Es muy complicado. Yo no lo veo eso posible.
A menos que te limites a usar formas de repositorios y
de almacenes que ya estan predisenadas. Cosa que esta
ocurriendo.
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JPL

;Por que no nos cuentas de la geometria de la ctipula del
Palacio de Congresos y luego de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Huelva? Porque alli si que habria
una cierta pasion para hacer los polipiedros o los zono-
edros. Ahora nos lo estas contando como si fuera una
cosa muy fria.

AS

Bueno, yo hice muchas geodésicas cuando era joven. Y
trabajaba con las geodésicas con José Maria Berenguer,
que fue el que mont6 la editorial La Ctipula [en Barcelo-
na durante los anos 70.

JPL

;Pero eso era porque erais hippies o por qué? ;Lo de las
geodésicas?

AS

Nos gustaban las geodésicas. José Maria Berenguer pu-
blicaba El Vibora. ;Os acordaréis del Vibora, no? Y noso-
tros mientras que fumabamos muchos «canutos», dise-
nabamos geodésicas. Pero las geodésicas — estan bien,
son muy interesantes — tiene unas deformaciones que
no son demasiado artisticas. Sin embargo, los polipie-
dros, los zonoedros tienen muchas mas simetrias. Esa
es la cuestion. Y la primera que yo llevé a la practica [a
gran escala] fue la cipula de la Feria de Muestras, de
FIBES. Esa si. Esa es un polipiedro - un poco deforma-
do - pero esta hecha con rombos. Y luego la de Derecho
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[en la Universidad de Huelva| que era eliptica; de planta
eliptica. Y ahf tenfa una limitacién: que el angulo entre
nudos, entre barras, siempre fuera superior a treinta gra-
dos. Esto fue muy divertido. El polipiedro esta formado
por helicoides. Es una curva que es una hélice que gira
en el espacio. Entonces en la ctipula eliptica también son
hélices, hélices de planta eliptica, pero son un un grupo
de hélices que se repiten. Y esa hélice, si la desarrollas —
una hélice se puede desarrollar en el plano — es doble y
sus angulos siempre son mayores de treinta grados. Es
muy divertida. |...|

Las matematicas y la geometria, sin embargo, son un
arte que te separa de la erdtica y por tanto te comprome-
te menos. De ahi que sea un arte melancélico y no sea
el verdadero arte. El verdadero arte maneja materiales
mas sensuales. Esa es la cuestiéon. Como las princesas de
Veldzquez. Las tristes princesas de Velazquez que son
enternecedoras. Si manejas materiales no sensuales, es
un divertimento. A mi me ha gustado siempre mucho
[la geometrial. Te deja bastante tranquilo. No te compro-
mete como el verdadero arte. |...] Es un arte menor, yo
dirfa. Pero es util, seria til para los estudiantes y facil de
ensenar y de aprender. Porque tiene mucha mecdnica,
mucha sistematica. Esta comprobada desde hace siglos
su sistemadtica, por tanto es facil de aprender.

JPL

T4 tenias un curso titulado Melancdélicos Poliedros, pre-
cisamente, - tomando el nombre de aquel poliedro de
Durero. Ese poliedro si que es bastante artistico ...
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AS

Ese poliedro es el nico caso que yo conozco de utili-
zar la geometria para representar un manifiesto politi-
co, una reivindicacién politica. Resulta que Durero era
antipapista. [...] La alunita es un mineral de donde sale
el alumbre. El alumbre se utilizaba para un montén de
industrias: para el blanqueo de telas, para la industria
alimentaria... Y el alumbre salfa de la alunita. Las mi-
nas de alunita de Italia eran de propiedad papal. El Papa
excomulgaba a todo el que compraba alunita fuera de
sus minas. Entonces el poliedro de la Melancolia, del
grabado de la Melancolia, es un cristal de alunita. Tiene
la misma geometria que un cristal de alunita. Es muy
probable que Durero lo pusiera ahi como una reivindi-
cacién, como un manifiesto antipapal.

JPL

Por eso te gusta entonces... [se rie]. Pero el grabado se
llamaba La Melancolia, ;no?

AS

Si, pero Durero era un genio. Durero es tremendo. No
creo que haya habido un artista mads fino en su época que
Durero. Es increible. No sé si os acorddis — lo habréis
visto un millén de veces — de otro grabado de la serie: El
caballero, el diablo y la muerte. Yo siempre vi ese graba-
do como la perfecta imagen, la perfecta iconografia, de
Hernan Cortés antes de entrar en Tenochtitlan. Ademas
esta dibujado muy por la época aquella. Porque Hernan
Cortés es el caballero que lleva al diablo y lleva la muerte
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antes de entrar en Tenochtitlan. Es tremendo. Esta repre-
sentado perfectamente. Si hubiera que hacer una pelicu-
la, un corto o algo para representar a Hernan Cortés, ahi
esta la imagen. Ahi estd la perfecta iconografia.

AJ

Me estaba acordando de algunas propuestas de concur-
sos que he conocido tuyas. [...] El parque de Las Graveras
de La Rinconada ...

AS

El concurso de las Graveras |[...| Hice una convocatoria
de estudiantes y amigos. Y nos reunimos quince perso-
nas para hacer un concurso que fue una maravilla. Eso
fue un trabajo estupendo. La gente «se enroll6 una cosa
mala». Nos llevamos el segundo premio, simplemente
porque nosotros empezabamos por decir que alli habia
que plantar una serie de cosas y esperar seis afos |para
que crecieran| antes de hacer nada. [...] En fin, el recicla-
do y la reutilizacion de esos territorios muertos, despla-
zados. La Rinconada, aquello esta en el Valle del Guadal-
quivir ... Pues la web del ayuntamiento de La Rinconada
describia La Rinconada como un terreno semidrido,
scomprendéis? ;Coémo puede ser semidrido en medio
del Valle del Guadalquivir? Claro, ta vas alli y es semié-
rido. Es una gravera. Porque se han dedicado a vender la
tierra, porque, claro, aquello es una grava estupenda de
millones de anos. Alli se encontré un mamut. Y, claro, la
han vendido. [...] Es coger una parcela y vender la tierra.
Hacer un agujero y venderla. Es tremendo...
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[Usar| los Voronoi® fue una forma graciosa de represen-
tar roqueo y este tipo de cuestiones. Era un truco. El tru-
co era utilizar un factor de escala aumentado. |...| Aque-
llo salié bien. Pero sobre todo el trabajo del tratamiento
de la flora, de las especies, del tipo de arboles, la forma
de gestionar aquello... Aquello fue un trabajo hecho por
los estudiantes superbueno. [...| Era tremendo. Porque
ademas al final habia mucho trabajo individual de cada
uno. Nos teniamos que reunir sin falta, al menos el dia
antes, para consensuar todas las cosas. Pero no tenfamos
espacio para reunirnos. Nos reunimos en casa de Alfre-
do - Alfredito - que estaba vacia. Sus padres no estaban.
Pero sus padres se habrian enfadado muchisimo de ha-
bernos visto a quince «notas» alli metidos en la casa.
Entonces, uno siempre tenfa que estar de guardia en el
balcén por si venian los padres para salir corriendo.

AJ

Haciendo senales de humo.

AS

Eso me rejuveneci6é a mi enormemente. Me recordaba a
los tiempos mozos de cuando se iba uno a f#$$%!a casa
de sus padres o de sus suegros. Muy divertido.

Gianluca Stasi [GS]

Bueno, yo no quisiera ... No sé qué habéis hablado has-
ta ahora ... Pero la geometria tiene que ver mucho con

[2] Los diagramas de Voronoi son un tipo matematico de teselacion
del plano que se asemejan a formas que se encuentran en la naturaleza.
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la jerarquia o con el orden vy, por otro lado, [nosotros|
tratamos de ser lo mds libres posible. Pero la atraccién
por la geometria no lleva a ello. Entonces queria saber
un poco la idea de Antonio sobre la geometria, el orden
y la jerarquia.

AS

Es una metéfora. El orden de la geometria es un orden
como en las matematicas. A cualquier modelo matemati-
co se le adivina un orden. Pero de esto a proyectarlo a un
orden autoritario o a una jerarquia politica o dictatorial
... Es una metafora. TG es que tienes malas intenciones...
[se rie Luca].

GS

Bueno, queria tirarte un poco de la lengua con eso. |...]

JPL

Otra pregunta. Por lo que sé [en los 80| desarrollasteis
vuestro propio sistema de CAD. Y luego, mas reciente-
mente - hace unos diez afos - aparecen unas herramien-
tas nuevas, «Rhino», Grasshopper... Y quizds también
algunos colegas nuevos como Angel Linares, y de pronto
ta revisas gran parte de tu trabajo precedente con un ni-
vel de creatividad y de precisién muy, muy interesante.
Tanto con los poliedros, como luego con los mocarabes
y las lacerias, con los que has hecho un trabajo que a mi
me parece bastante extarordinario.
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AS

Si, si, es que esas herramientas eran las que yo estaba
esperando. La geometria paramétrica y esas aplicaciones
como Grasshopper que permiten deslizar [continuamen-
te| cualquier sistema. Eso era lo esperado. Para mi fue
un regalo del cielo. Y tan sencillo de manejar. Y el «Rhi-
no» que te liberaba por fin del AutoCAD. [..] Y os digo
una cosa: yo soy especialista y experto en AutoCAD. ; Por
qué? Porque cogi el AutoCAD 1. Yo empecé con el Auto-
CAD 1, jsabré yo de AutoCAD! |...]

JPL

Cuéntanos algo de los mocarabes y las lacerias porque
la verdad es que me llama mucho la atencién — bueno,
ya sabes que he estado intentando aprender ... La gente
hace geometrias muy modernas, muy fluidas... Y t has
hecho eso, pero también has intentado recuperar estas
otras cosas antiguas.

AS

Los mocdrabes eran un reto que yo tenia desde «jovenci-
to». Porque a mi me alucinaban las cosas que hacia esta
gente con los mocarabes. Pero es que un mocarabe es un
sistema perfecto. Es un tema muy sencillo. Basado en
tres piezas, y que siempre tienen la misma componente.
Y son unas reglas de composicién muy sencillas®. Es un
sistema biol6gico total: una coleccién pequena de ele-

[3] Unaintroduccién sobre el tema del propio Séseta puede verse
en suarticulo de 2017, El juego de los mocdrabes, en el libro Machi-
nes of Loving Grace publicado por el Fab Lab Sevilla, pp. 118-134.
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mentos diferentes, unas reglas de composicién sencillas
y una inmensa variedad de posibilidades.

Las lacerfas son mds complicadas. Las lacerias han po-
dido conmigo. De todas formas lo tengo ahi pendiente.
Vamos, es un tema que cuando me sienta con un poco
mas de energia ... Seguiré «metiéndole mano» a las lace-
rias. Es mads dificil, sobre todo el entrelazado...

JPL

Bueno, han podido contigo pero has hecho unas esferas
y unas cosas extraordinarias.

AS

Si, pero es muy dificil programar el entrelazado. Yo lo
he hecho entre programacién y analdgico. Y manual.
Pero [para] programar el entrelazado no he encontrado
un sistema. Eso, ahi me quedé. Si a alguien se le ocurre
... Hay un algoritmo, pero es muy dificil de implementar.
En fin, eso lo tengo pendiente. La laceria estd pendiente.
Y la lacerfa es un mundo extraordinario. Las muestras
que vemos en La Alhambra, en el Alcdzar [de Sevilla],
son fantasticas. Fantasticas. Eran unos artistas impre-
sionantes. Yo me imagino a las mujeres. La Alhambra
es muy vistosa. Y parece muchisimo mds interesante
que el Alcazar. — Yo tengo la idea de que eran las
mismas manos. Fabricaban las mismas manos. — Pero
los mosaicos del Alcazar son muchisimo mdas complejos
que los de la Alhambra. Si os fijais en el Patio de las
Doncellas ... Los z6calos ... Si cogéis un trozo de zé6calo
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tiene una simetria supecompleja. Es increible. Con
piezas que tienen el tamano de una ufa. Llegan a esa
«resolucién»... Las manifestaciones artisticas maximas
que ha dado este pais: el arte mudéjar - mal llamado
mudéjar - y el arte barroco tardio. La «resolucién» que
tiene el arte barroco tardio, por ejemplo, en la iglesia de
San Luis de los Franceses, la resolucion es la méaxima
que permite la manualidad. La resolucién del sistema
llega desde la gran voluta del edificio a la voluta mas
pequena de la columna, la voluta que se reproduce en
el relicario, y dentro del relicario hay un pergamino
escrito. O sea, que la resolucién llega hasta el nivel de
la escritura manual. Lo mdximo que pueden tratar. No
como nuestra arquitectura moderna que en cien metros
no ocurre nada. [En el Alcazar o en la iglesia de San Luis
de los Franceses| en cien metros ocurren millones de
cosas. Nosotros definimos y diseiamos cien metros en
dos minutos. Sin embargo, los z6calos del Alcazar tienen
una complejidad tal... Yo me imagino a mujeres con los
alicates... Los alicatados ... Los alicates que recortaban las
piezas. Mujeres sentadas alli, construyendo aquello con
unos enrevesamientos de simetrias, con unas complica-
ciones, que no se repiten. Y si te alejas, se ven como
estrellas, como rayos, como circulos de color. Es una
maravilla. Fijaos en los zdcalos del Alcazar de Sevilla
porque creo que no hay en Espana nada como eso. De
verdad. Impresionante. Y estd basado en la lacerfa. Son
también cuatro, cinco piezas diferentes, no hay mas:
la «almendrilla», el «zafate»... Son muy pocas piezas y
unas reglas muy sencillas. Sin embargo generan unas
posibilidades y unas riquezas formales impresionantes.
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José Sanchez- Laulhé [JSL]

¢Y como se podria ...?;Qué sentido tendria estudiar las
lacerfas para pensarlas y aplicarlas hoy?

AS

Son sistemas muy complejos de simetrias muy comple-
jas. Esos sistemas, si ti consigues mapearlos o consigues
representarlos te van a dar unas férmulas muy intere-
santes y seguramente las podras aplicar a muchas cosas.
Porque esa complejidad no la tienes asi como asi. [Es]
como estudiar un arbol o estudiar una planta o estudiar
una molécula o estudiar un coronavirus...

JSL

Estas construcciones tienen ademas esa vertiente gene-
rativa: se trabajaba primero con esa escala pequena - con
méquinas pequenas, porque se descomponian en mu-
chas piezas - y, ademds, se construfan con la participa-
cion de mucha gente.

AS

Me imagino a maestras. Maestras de obras. Me imagino
a mujeres. Porque las mujeres son las que siempre han
hecho encajes de bolillos, siempre han hecho bordados,
siempre han hecho esas filigranas... Tradicionalmente
han sido obra de mujeres. Yo creo que eran mujeres,
con sus mantos negros. Me las imagino alli sentadas
en el suelo, en el patio de las casas con sus alicates re-
cortando piezas. Eran mujeres las que fabricaban esas
complejidades. Fijate los encajes de bolillos cémo son.
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También son sistemas muy, muy complejos. Estudiar
la complejidad tiene interés. Pues yo creo que si, para
muchas aplicaciones estoy seguro que nos pueden ser
muy utiles para muchas cosas. No ya la forma en con-
creto, de representar o de reconstruir laceria — que ya
estaria bien. Para cualquier cosa. El otro dfa pasamos por
uno de los bloques de aqui de la Rochelambert que tie-
ne una pared de diez plantas de altura, donde aparece
en esa pared la terraza-lavadero con una celosfa. Y mi
amigo se «enroll6» con la celosia. Pero la celosia es una
m#$~%!de celosia, repetida en ese superpafio gigante ...
{Qué poca complejidad! Cuando en un metro cuadrado
de z6calo del Alcazar te encuentras una complejidad ex-
traordinaria. Es como un mundo. Un mundo alli oculto,
pero a la vista. Es como el «tesoro del moro». Oculto
pero a la vista. Hay verdaderas maravillas que nos ro-
dean pero somos inconscientes y pasamos sin darnos
ni cuenta. §Y por qué? ;Por qué fabricaban esas cosas?
... Me lo he preguntado muchas veces ... Esa aficién por
esa complejidad, ;no? Seguramente tiene algo que ver
con la religién, con la espiritualidad. Seguramente son
jaculatorias o son oraciones. Algo de eso tiene que haber
seguramente. Si no, jpor qué? Nuestro sistema materia-
lista nos lleva a esas superparedes absolutamente sim-
ples y sin complejidad. Vivimos un mundo, un sistema,
muy poco complejo. O que no somos conscientes de sus
complejidades. |...] Las complejidades existen cada vez
mas. Y cada vez estamos mas lejos de controlarlas. Pasa
con nuestro alrededor y somos como briznas que nos
mueve el aire. Estamos al socaire de un virus, del clima
o del calentamiento. Sin embargo, ellos controlaban, o
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hacian, o se dedicaban a fabricar esas complejidades.
Seguramente eran mucho mas conscientes de lo que
les rodeaba. Seguramente eran mas sabios. No sé. Todo
eso... La geometria te abre puertas. La geometria es ...
Como decfa Paolo Uccello, «;Qué hermosa es la geome-
tria! jQué hermosa es la perspectiva!» Es porque abre
puertas. Abre ciertos atisbos de esos mundos que nos
rodean, que somos generalmente inconscientes de ellos.
La complejidad ... Manejada y controlada con unos siste-
mas muy sencillos. Esta sabiduria de, con cuatros piezas
y tres reglas de composicién, conseguir esos sistemas
tan complejos que representan la naturaleza o ... a Dios.
Seguramente estarfa relacionado para ellos con Dios. |...|
La geometria no es limitante. Aunque Luca [Stasi] haya
traido a colacién esa metéfora, es todo lo contrario. No
limita sino que abre: posibilidades.

GS

Un poquito he conseguido tirarte de la lengua con esto
de la arquitectura bioldgica y el orden. Y el orden en el
sentido de libertad que es bastante interesante.

Interviene Pepe Arce introduciendo un tema completa-
mente diferente del que nos convocaba aquel dia. Trata-
ba, sin embargo, de un episodio importante en la vida
de Antonio Séseta y suscitd las palabras sobre las que
apoyarfamos la siguiente conversacién.
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Pepe Arce [PA]

Antonio, jpor qué te echaron [de la Universidad de Se-
villa] de joven?

AS

Pues me echaron por el tema politico. Porque yo era sub-
delegado de la Escuela del sindicato independiente de es-
tudiantes. Ademas me cogieron en una manifestacién en
la calle, me pusieron una multa — entonces era una mul-
ta importante, de veinticinco mil «pelas» creo que era —
y el director de entonces me expulsé de la Escuela. [...]

Aquello me hizo mucho dafio. A punto estuve de dejar
la carrera. Lo que pasa es que a mi me cogié muy joven.
Yo habia entrado en primero muy joven. Habia sacado
el primero «del tirén». Yo me matriculé con diecisiete
afios de segundo. Todavia tenia diecisiete afnos. En esa
época se entraba un afio antes y como yo los cumplo en
septiembre era muy jovencito. Después de estar fuera
cuatro anos todavia tenia edad, era todavia joven y pude
continuar. Y me saqué el titulo, menos mal. Pero era una
p#$*%* que te echaran a la calle. Cuando yo era muy
buen estudiante. Sin mas ni mas, por la cara. Esa época
fue muy dura, Pepe. En los dltimos anos de Franco fue
durisima. Habia muchas manifestaciones. Mucha «gue-
rra». Mucha represion. Y mucha gente salié muy mal.
Y algunos estdn muertos. Muchos cayeron en la droga
dura y no lo contaron. Otros se perdieron. Yo conoci de
todo un poco. Yo tuve suerte. Al final tuve suerte.
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Antonio Séseta paseando por el Cerro del Aguila,
Fotografia: Stefania Scamardi, 2021.
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Cuarta conversacion:
Transicion, traicion, afios 70-80
23 de julio de 2021. Participan con Antonio Saseta:

Arturo Jiménez, José Pérez de Lama
& José Sanchez-Laulhé.

En esta sesién, como podran imaginar los que conocen
a Antonio Saseta, nos explayamos «rajando» sobre mu-
chas cosas. En la edicién, sin embargo, hemos optado
por dejar sélo las partes mds personales, para hacer asi
un retrato indirecto de la época, que creemos que resul-
ta original y en cierta medida diferente. Para la versién
completa siempre podra verse el archivo del proyecto
[véase la referencia en el epilogo|. El andlisis mds siste-
matico de la Transicién, y del urbanismo y de la Escuela
de Sevilla de aquellos anos, tendrd que quedar para fu-
turas ocasiones.

Antonio Saseta [AS]

;Por qué asociamos traicién con Transicién? La Transi-
cién no fue nada bueno. Fue una traicién. Una traicion
al «pueblo espanol». Vimos la posibilidad de que los ma-
les que habfa traido el franquismo al pais se arreglaran,
hubo un momento de ilusién. No al principio. [...] Quiza
ya con Felipe ... Aunque nunca tuve confianza en él. [...]
Porque ademas lo conocia personalmente.
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José Pérez de Lama [JPL]

;Lo conocias de la universidad o del teatro?

AS

Lo conocia de la universidad. Y le habiamos abucheado
en una asamblea, a Felipe y a sus amigos: reformistas les
llamadbamos. Yo era mds amigo de su mujer. O de Yanez,
que era el que nos daba las pildoras anticonceptivas. De
Manolito del Valle [...] O Chaves, Manolo Chaves. |...|

Me acuerdo de los primeros mitines, a raiz de la legali-
zacion del «Partido» [Comunista]. Y mira que era una
ilusiéon aquello de la legalizacién del Partido. La noche
del dia que lo legalizaron nos reunimos en mi casa una
serie de amigos |y nos cogimos una «taja» horrorosa
celebrandolo! [...]

Bueno, a mi me expulsaron del Partido con un tribu-
nal, una reunién de varias personas. Que todavia me
sorprendo de las personas que estaban alli, en aquella
reunion. Yo no las habia visto a ninguna por el partido.
Ni nunca luego fueron comunistas ni p#$$~%. Las per-
sonas que presidian el tribunal, a los dos meses ambos
estaban en el PSOE". A los dos meses ambos estaban en
el PSOE. jA los dos meses de expulsarme a mi! Eso es
una cosa increible. Me expulsaron «por conspiracién»,
me acusaron de conspiracién.

[1] Lasdos personas que menciona Saseta fueron més tarde altos
cargos del PSOE y personajes destacados de la politica espafiola.
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José Sanchez- Laulhé [JSL]

¢Y tfue solo a ti, o una limpia que hubo?

AS

No, no. Fue personal. Pero es que aquello era tremendo.
Tenfamos una célula de urbanismo. Una especie de gru-
po de urbanismo. Todavia con el Partido al principio de
la legalizacién me fui con Juan Santamaria de Sevilla a
Cordoba a visitar todos los pueblos que tenian alcalde co-
munista para proponerles hacer el Plan General (PGOU)
— incluso hablamos con Anguita en Cérdoba. Estaban
encantados: «Ah, bueno, pues lo hacemos en el Partido,
con la comisién de urbanismo, alli podemos redactar el
PGOU». Bien, pues conseguimos todos aquellos encargos
que eran muy buenas expectativas de trabajo y los llevé a
la comisién de urbanismo. {No veas cémo se pusieron con-
migo! {Lo enfadados que se pusieron conmigo porque yo
habfa tenido esa iniciativa! ; Al final qué ocurri6? Que has-
ta el PGOU de Cérdoba fue al estudio privado de una gente
que habfa sido de la comisién y por su cuenta hicieron los
PGOU. iPor eso se habian enfadado! {Y yo no los queria
para mi! Me los podia haber guardado. Incluso el de Cér-
doba. [...| Luego estaba en la comisiéon de publicidad, de
propaganda, y les monté un sistema de confeccion de car-
teles por teléfono. Al estilo del arte por teléfono que hacia
Moholy-Nagy en la Bauhaus. Consistia en un conjunto de
personas coordinadas, a través de un «telefonazo». Se ha-
cfa una llamada, por ejemplo: «Hace falta un cartel para la
asamblea tal, en tal lugar, tal dfa....» y se ponia en marcha
una «<maquina» que disenaba, confeccionaba, publicaba y
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ponia en las calles los carteles. Todo automatico. Eso les
molestaba también muchisimo. No sé por qué. Y cosas
asi. Yo la verdad es que no tengo ningin sentimiento de
culpa de haber hecho algo anticomunista o contra el Par-
tido. Contra la burocracia si, desde luego. Porque «me la
saltaba a la torera» y a ellos eso les molestaba mucho. En
el Partido Comunista el tener iniciativa no gusta nada. No
ha gustado nunca y sigue sin gustar — yo creo. Yo estaba
en el Partido Comunista porque Camilo se meti6 en el Par-
tido y entonces los amigos nos decfamos: «Camilo se ha
metido en el Partido Comunista. sAh, si? Pues venga nos
metemos nosotros también». Y nos metimos en el Partido.

JPL

¢Camilo quién era? ; Un amigo vuestro de la universidad?

AS

Camilo Tejera, luego se maté en un coche. Pobrecito.
Camilo Tejera era economista. Era un chaval muy listo.
El caso es que Camilo se meti6 en el Partido y enton-
ces todos los amigos le seguimos. Y nos organizamos en
una célula. En esa célula, que todavia era clandestina,
conocf a José Marfa Lerdo de Tejada. Nos reunfamos en
mi casa, era la célula de arquitectura. Y venia Fernando
Pérez Royo a adoctrinarnos. jQué gracia!l jQué tiempos
mas «enrollados»! |...]

JPL

Yo ahora te veo mds anarquista...
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AS

Siempre fui anarquista. Esta es la cuestion. En el PSOE no
entré y podia haber entrado. Porque era amigo de aquella
gente. Podria incluso haber estado en la foto de la tortilla.
Poco me faltd. Yo era amigo de la Carmen Romero, mas
que de Felipe. Un dia me di cuenta en la universidad de
lo que eran realmente. Estuve en el PCI [Partido Comu-
nista Internacional] que era maoista. Luego en el Partido
Comunista ... Es que no habia otra alternativa. A mi me
pusieron una multa de orden publico en una manifesta-
cion, que la pagd el movimiento estudiantil. Por aquello
me expulsaron de la Universidad. Luego llegué al Partido
Comunista, cuando Carrillo hizo un llamamiento a las
clases medias e intelectuales. Nos apuntamos muchos al
Partido Comunista. Pero estuve poco tiempo, la verdad.

Recuerdo el dia del golpe de Estado, por ejemplo. Yo vivia
en San Lorenzo. Y cuando ya nos enteramos del golpe, lo
primero que hicimos fue ir a la sede del Partido, que es-
taba en la calle Teodosio, y nos la encontramos cerrada.
Aquello fue una m#$-%/. jEstaba cerrada! Nos fuimos a
casa de un amigo y estuvimos toda la noche alli. Luego a
las cinco o seis horas sali6 el Rey por television — ja bue-
nas horas mangas verdes! [...] En este pais han traiciona-
do a la gente. Eso no es nuevo, pero habia tantas ilusiones
... En fin, ha sido muy triste. Mucha gente se ha quedado
por el camino. Felipe ha hecho un papel «muy nefasto».
Claro que alguien tenfa que modernizar este pais. |...| Fe-
lipe se apunté muchos tantos. [Se hicieron muchas cosas
nuevas,] cosas que no se hacfan en este pais desde la Re-
publica. Pero claro alguien las tenia que hacer. |[...|
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Recuerdo [también]| la noche que murié Franco — fue
muy divertido. Nos fuimos a La Carbonerfa. Entonces
La Carboneria no se llamaba La Carboneria, era La Cua-
dra. Y estaba en la calle Amor de Dios. Y se llamaba La
Cuadra porque Paco Lira tuvo una cuadra primero en
Nervidn, pero lo eché de alli Utrera Molina. |[...] Alli co-
noci yo, por ejemplo, a Camarén. Camarén cuando llegéd
a Sevilla era muy joven, dieciséis anos tenia, lo primero
que hizo Paco Lira cuando lo conocié y lo oyé cantar,
fue darle trabajo de camarero en La Cuadra. Estuvo una
temporada alli. El primer «cuartelillo» que le dieron a
Camar6n [en Sevilla] fue de parte de Paco Lira.

JPL

;Pero en Nervion o en la calle Amor de Dios?

AS

Todavia en Nervidn. Y luego pasé a la calle Amor de
Dios ... Entonces aquella noche empezamos a llegar a la
calle Amor de Dios gente y mas gente. Cada vez habia
mds gente, pero nadie decfa nada. Estdbamos alli miran-
donos en silencio con una media sonrisa. [...]

JPL

Ta tuviste unos encargos muy importantes. Pero luego
te quedaste un poco mds al margen. ;Nos cuentas algo
de eso o prefieres no hablar del tema?
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AS

Bueno, es que yo tuve problemas con Dragados en la
Feria de Muestras. Y en este pafs si tienes problemas
con una empresa como Dragados te hacen «cruz y raya».
Luego vino la Expo 92 y por aquellas dificultades que
tuvimos con Dragados, nos pusieron en la lista negra.

JPL

Pero vosotros habiais hecho la primera propuesta de la
Expo para que se adjudicara a Sevilla, ;jeran unos pro-
yectos vuestros, no?

AS

El estudio que hicimos, que fue a Paris, sirvié para con-
seguir la adjudicacion de la Expo a Sevilla ...

JPL

Cuéntanos algo de eso. Porque eso no lo sabe casi nadie.

AS

Pues si. Hicimos unos estudios con Alvarito Navarro y
Paco Ibénez. [...] El caso es que la Expo fue adjudicada
a Sevilla con esos documentos de base. Eran estudios
urbanfisticos sobre la ciudad ... Plantedbamos varias po-
sibilidades de ubicacién de la Expo. Una de ellas era La
Cartuja, pero habia otra en el Poligono Aeropuerto, otra
era a lo largo del rio... Habia varias opciones. Si, si, era
un estudio interesante. |[...]
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Vuelvo otra vez a lo de la Transicién y estoy pensan-
do en la arquitectura. Recuerdo, por ejemplo, cuando se
hizo la Rochelambert, yo era jovencito, pero ya me puse
en contra de esa arquitectura y de esos barrios. Era una
cosa escandalosa. Y luego, scémo ha sido el tema? Ahi
también tuvimos una ilusién de que se iba a hacer una
arquitectura distinta. Y la ciudad, scuando hablabamos
de la ciudad? Recuerdo los planteamientos de Manolo
Sacristan o de [Manuel| Castells mismo. Luego ;qué ha
pasado con la ciudad y cudl ha sido la labor de los arqui-
tectos? El colaboracionismo con el negocio. La «caza de
los millones». En los altimos tiempos ... Hasta la burbuja
inmobiliaria, ha sido un escandalo.

JPL

Gaviria te gustaba también mucho ...

AS

Mario Gaviria ha sido uno de los mejores, o quizas el
mejor, urbanista que ha habido en este paifs. Y nadie
hablaba de Mario Gaviria. Era una especie de apestado.
Y ha sido Premio Nacional de Medio Ambiente, por
ejemplo. Mario Gaviria era un personaje extraordinario.
El primer trabajo que yo conoci de Mario Gaviria —
algunos companeros de Sevilla trabajaron con él — era
un estudio sobre el Gran San Blas. Todavia andard por la
Escuela ese estudio. Es un estudio sociol6gico sobre los
barrios de Tres Cantos y el Gran San Blas. Son decenas
de miles de personas que viven alli. Aquel estudio nos
demostraba que ese urbanismo estaba fracasado. Que
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la Carta de Atenas habia sido una locura ... Habia una
ilusién de hacer otras cosas. [...|

JPL

En los anos 70, la parte cultural en Sevilla si que era muy
interesante. Y tu estabas ahi. Me acuerdo de la Glorieta
de los Lotos. Los Smash. Triana. Y Lole y Manuel. Una
vez me regalé Queti una foto tuya y de ella de cuando
erais jovenes. Se la ensené a Rafa, tu hijo, cuando era
chico y le pregunté: «;Estos quién son?» y me dice: «No
sé ... ;Los Beatles?» Porque te parecias bastante a George
Harrison. Y luego Albertina una vez estuvo en mi casa
y me dijo: «;Esta foto de mis padres como la tienes tG?
Esto es para mi». Total, que perdi aquella foto. Pero me
quedé con aquello de vosotros ... Te casaste muy pronto.
Luego viviais en unas comunas en algin momento. Y
formabais parte de aquel mundo tanto en Sevilla como
en Barcelona. Aquello también era algo de esperanza o
de novedad o de experimentacién en la Transicion.

AS

S1, sin duda. Pero duré muy poco. Ya te digo. Fue limpia-
do por la represion. Por las drogas. Las drogas también
acabaron con mucha gente. Y la falta de informaciéon
sobre las drogas. Mucha gente se destruyd.

Se aprovecharon los que estaban callados. Los que no se
movian ... En fin, la reaccién, ellos fueron los que reco-
gieron los beneficios. Y luego a los demas no se les vio el
pelo. Y otros murieron. Murieron por el camino. No ha-
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bia mucha gente, la verdad. En los 60, en las movidas, Se-
villa tenia un gran nivel de movimiento. Venia la gente
de California. Eramos un grupito. Un grupito muy mino-
ritario. Que se notaba mucho pero era muy minoritario.
Pero al ser muy minoritario fue muy facilmente disuelto.

Esas ilusiones fueron destruidas. Yo no sé cémo estoy
vivo, la verdad. Cémo he llegado hasta aqui. Sera porque
no soy demasiado pasional. No sé. Creo que por suerte.
Me casé muy pronto y me mantuve fiel a la pareja. Eso
me ha servido mucho, creo yo. Que nos ha salvado tan-
to a Queti como a mi. Hombre, hemos perdido posibili-
dades por restringirnos a una familia, pero también es
una maquina de resistencia. Aguantamos mejor. Y qui-
z4s por eso hemos llegado hasta este punto. Por suerte
o por habernos mantenido en ese castillo. Es que nos
encastillamos y resistimos. Otros no resistieron. Muchos
se quedaron en la cuneta, si. Tengo detrds una ristra de
muertos. De muertos y de perdidos. Y otros que se fue-
ron. Y ya no volvieron més. No éramos muchos. Eramos
poquitos. Habia poca gente.

JPL

Tengo la teoria de que cuando eres joven, joven de vein-
te o treinta afos, eres mucho mas feliz en cualquier cir-
cunstancia que cuando tienes cincuenta o sesenta como
tengo yo ahora. Que durante la Transicién ta tuvieras
veinte, treinta anos, no sé si le dio un cierto tono a aque-
llos anos para ti. Porque, por ejemplo, yo era joven en los
8oy la gente dice: «No, los 8o eran una m#$~%/>. Y yo:
«{Hombre, para mi eran maravillosos!» ...
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AS

Es posible. |...] Con setenta y dos afios te pareces a ti mis-
mo otra persona. Yo me veo y no me reconozco. Simple-
mente. Si veo fotos, tampoco me reconozco. Y si pienso
en cdmo era de joven es como otra persona.

JPL

¢Y qué piensas de ti mismo cuando eras joven? ;Te gus-
ta ahora aquella persona?

AS

Si, era un joven muy «enrollado». Yo me hubiese hecho
amigo de ese joven. Pero ahora no me haria amigo de
alguien como yo. |...]

De viejo lo que yo espero es la «canina». Que venga rapi-
do y que sea facil. Eso es todo. Ya te digo, yo soy muy de-
presivo. Pero de joven era otra persona distinta. Estaba
bien. Era amigo de mis amigos, cuando era joven tenia
muchos amigos, vivia con amigos, era muy familiar y
vivia con mucha gente, siempre. Nunca he vivido solo.
Nunca he estado solo ... En fin, es una pregunta que a los
viejos no se les deberia hacer. Eso es asi.
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Antonio Sdseta en la azotea de su casa.
Detrds el paisaje de las azoteas vecinas del Cerro del Aguila.
Fotografia: Stefania Scamardi, 2021.
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Quinta conversacion:
Cadiz, Barcelona, Sevilla

30 de julio de 2020. Participan con Antonio Sdseta:
Pablo DeSoto [moderador|, José Pérez de Lama,
José Sanchez-Laulhé, Albertina Saseta Naranjo

& Gianluca Stasi.

Antonio Sédseta [AS]

Podiamos empezar por Cadiz. La Tacita de Plata. Hay
una Tacita de Oro, que es Panama. La Tacita de Oro y la
Tacita de Plata.

Cadiz ha mantenido la tnica fiesta laica de verdad de este
pais, que son los Carnavales. A sangre y fuego. Los Car-
navales han superado el franquismo y han superado al
PSOE. La Junta socialista, ha sido una enemiga total de
los Carnavales. En este caso, al contrario que Franco, no
para eliminarlos sino para devorarlos y digerirlos. No hay
mas que ver la actuacién de Canal Sur, es algo espanto-
so. El «Falla», el concurso, que como todos los concursos
estd amanado con frecuencia, los comentaristas, la cen-
sura a la disidencia, etc. En estos tiempos han surgido
dos enemigos de los Carnavales: el «botellén» y el «com-
parsismo». Y con un «alcalde comparsista»*, la amenaza
es seria. Antiguamente habfa muchas mas chirigotas en
Cadiz. |...| Pero desde luego la poca vergiienza y la trans-
gresion de la chirigota se esta perdiendo. Atn quedan al-

[1] El«alcalde comparsista» al que se refiere Saseta es José Marfa
Gonzélez, Kichi, alcalde de Cadiz con el partido politico Podemos
en lafecha en que sellevan a cabo las conversaciones.
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gunas como la del Selu, pero son testimoniales. Lo mejor
del Carnaval son sus agrupaciones «ilegales». Se llaman
ilegales porque no se presentan al Concurso del Falla. |...]

Pablo DeSoto [PDS]

Antonio, 4y t participaste activamente en alguna chiri-
gota? ;En la parte artistica, guion y tal?

AS

No, no, no. Yo me he disfrazado y he salido con los ami-
gos. Pero nunca participé en ninguna agrupacién musi-
cal. Me hubiese gustado, por mi madre que me hubiese
gustado. Yo tenfa un amigo chirigotero extraordinario
que era Paco Rico. Era de Sevilla, pero se lo sabia todo y
ademas escribia las canciones. Era supergamberro. Era
fantastico. [...]

Recuerdo el Carnaval del ano del Tejero, que fue unos
dias después: «Al suelo, al suelo, que viene Tejero».
Todo el mundo cantaba aquello. Y la Albertina [hija de
Antonio|, que era chica, se disfrazé de gato y todos los
demads nos disfrazamos, cada uno de una cosa. Paco salio
con un albornoz viejo que tenia y un letrero en la espal-
da que ponia, «Uno que le cogié en la ducha» ... Alber-
tina acabd con todos ... Era el pregonero ese ano Rafael
Alberti, ya viejo. [...] [Estaban con él] Caballero Bonald y
Fernando Quinones. Gente extraordinaria.

Recuerdo aquel Carnaval como el mejor que yo he
vivido en mi vida. Fernando Quifiones era un gran tipo.
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También lo conoci de una forma gaditana. Un dia iba
con Albertina, por la playa de la Caleta. Ibamos los dos
de la mano dando un paseo. Y de pronto vemos a uno
— no sé si ta te acordarés, Albertina — un tio alli escar-
bando en la arena ...

Albertina Sdseta Navarro [ASN]

Me acuerdo, me acuerdo ...

AS

En la orilla. Y nos acercamos: ;Pero qué estd usted
haciendo? Y ahora nos cuenta una batalla de que esta
desenterrando bolsas de plastico. Porque las bolsas de
plastico no sé qué les pasaba, que se volvian negras, y
era un desastre ... «<Bueno, vale, te ayudamos. Vamos a
ayudarle». Y nos pusimos a recoger bolsas de plastico, y
asi me hice yo amigo del Fernando Quinones. Luego se
venia a casa a recitarnos sonetos de Borges. |...]

[Autor de| Las mil noches de Hortensia Romero, La can-
cion del pirata, Viento sur, La Legionaria, mi favorita.
Fue uno de los personajes que influyeron mas en que
el Carnaval se retomara con gran fuerza. Porque en los
anos 70 todas estas cosas: el Carnaval, la Semana San-
ta, la Feria... habfan venido muy a menos. El franquis-
mo habia acabado incluso con la Semana Santa. Tanto
que lleg6 un ano que no habia costaleros. Eso fue una
bendicién para los «capillitas». No habia costaleros y
entonces tomaron el relevo los hermanos cofrades [en
Sevilla]. Luego cuando murié Franco y los «sociatas» se

CADIZ, BARCELONA, SEVILLA 91



metieron en las cofradias y todo eso, le pegé un empu-
jon a la Semana Santa que la multiplicé por cien. Pero
a punto estuvo de desaparecer. Y el Carnaval también
habia venido muy a menos. Fernando Quifiones, por
ejemplo, puso de moda de nuevo — yo creo que se lo
saco de la manga — la «erizada». Cuando era pequeiio,
a mi me refian si yo me comia un erizo. Porque era una
cosa bastante asquerosa. Si mi madre me hubiese visto a
mi comerme un erizo, me lo hubiese quitado de las ma-
nos. Y, sin embargo, Fernando Quifiones y sus amigos
montaron esta costumbre de tomar erizos una semana
antes del Carnaval. Y eso se ha convertido alli en una
conmemoracién importante. En fin, Fernando Quinones
hizo mucho por Cédiz y por todos nosotros. [..] A él le
gustaba Cadiz ... Se quedd alli. |...]

Yo me fui a Cédiz exiliado en el ano 69, en el estado
de excepcioén ... Aquel dia que proclamaron el estado de
excepcion estabamos haciendo una pelicula con Gerardo
Delgado en su pueblo, en Olivares. Lo lei en el perié-
dico y directamente, en vez de volver a casa, me fui al
convento de los Jerénimos de Santiponce y me quedé
alli con los frailes. Lo mejor que hice, porque luego de-
tuvieron a muchos amigos y a algunos, incluso, los tor-
turaron. Al cabo de unos dias volvi a casa y, mira por
donde, aquella noche llegé la policia buscandome. Pero
mi tia era portera de la casa de mis padres en esa época.
Y no les abrio la puerta. Y al dia siguiente me fui a Ca-
diz con mis tios, exiliado. Entonces la policia ya me dejé
en paz. Luego me expedientaron y me expulsaron de la
Universidad. Me tuve que ir. Pero Cadiz fue para mif un
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refugio. Cadiz es un lugar para vivir. Si tienes con qué,
claro. Porque en Cadiz hay mucha miseria. Y lo peor de
Cadiz es el tema de la vivienda. Eso es espantoso. Y eso
viene de largo. |...]

Es que Cadiz, quitando Puerta Tierra, es una virgueria.
Hubo otra operacién urbanistica por la zona de la Ala-
meda que menos mal que se pard. Porque alli querian
hacer otra serie de bloques. Hicieron algunos. Destru-
yendo unas casas magnificas. Magnificas. Porque el ca-
serfo de Cadiz es de primera categorfa. Esta hecho de
piedra. Que ain se mantiene estupendamente. En Cadiz
pasaba como pasa todavia en Barcelona, que no pinta-
ban las fachadas de las casas, entonces aquello era oscu-
ro, negro, y era una m#3$-%/. Pero de unos afos a esta
parte descubrieron, con la reforma en las casas antiguas,
la pintura. Y se dedicaron a pintar las fachadas y ahora
da gusto. Ahora es una preciosidad. Porque Cadiz tiene
una luz Gnica. La luz de Cadiz es como una luz de recor-
te de teatro. Creo que es el lugar de Espana con menos
penumbra. Donde el contraste entre el sol y la sombra
es mas duro. Es tremendo. Yo he dibujado mucho en
Cadiz, y se nota. Las sombras son violeta oscuro y la luz
es amarillo oro claro, casi platino. Cadiz es especial. Esas
calles de Cadiz tan larguisimas. Esa escala que tienen los
cierres, los balcones, las fachadas — ahora limpias. Esos
patios oscuros, sombrios, frescos, rodeados de galerias
acristaladas. Y el pozo. Es una maravilla. Creo que Cé-
diz, quitando una parte de Granada, algunos trozos de
Salamanca y de Segovia, quizas sea la ciudad mas bonita
de Espana. Probablemente. Con esa presencia continua
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del mar. — Hay que vivir en Cadiz en febrero con un
temporal de poniente, que no veas cémo es. El «biruji»
que entra.

Jose Sanchez-Laulhé [JSL]

Mis padres se casaron en Cadiz un veintiuno de diciem-
bre con cero grados. Imaginate lo que pudo ser eso.

AS

Con el frio que puede llegar a hacer en Cadiz. Y el viento.
Mi abuela vivia en la calle Navas, cerca del Mentidero,
entre el Mentidero y el Falla, y mi abuela siempre habla-
ba de las corrientes de aire de Cadiz, que son muy peli-
grosas. La calle donde da la puerta trasera del Correo de
Cadiz, esa es la calle Navas. Enfrente de la calle Sol, que
se llama Sol porque se llamaba Soledad, pero se le caye-
ron las letras, y ya se le quedd para los restos «Sol». Cosas
de Cadiz. La calle Sol. Pero es la calle Soledad, que era tra-
dicionalmente una de las calles mas pobres de Cadiz. [...]

[La plaza del Mentidero,] jlo que tuvo que ser! Alli iba la
gente a eso, al «<mentidero». A mentir y a hablar. Fernan-
do Quinones la describe muy bien en los buenos tiem-
pos. Y se ponian mercadillos. Las ciudades han perdido
toda gracia. [...]

Las ciudades, por lo menos aqui en Andalucia - y en Es-
pana en general - eran paraisos terrenales. Eso era lo Gni-
co bueno que tenia el franquismo. Eran lugares claros,
luminosos, llenos de gente oscura. Pero Cadiz era una
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virgueria, igual que Sevilla. Sevilla en los anos 50-60 era
una preciosidad, con los bulevares por la zona de Ner-
vién y por todas esas avenidas que ahora son la Avenida
de la Paz, Hytasa, la extension de la calle [José] Laguillo
... 1Yo que sé! Toda esa zona «extensiva» de Sevilla que
ahora es espantosa, repleta de bloques. Eran auténticos
jardines. |...|

Y si nos vamos a Barcelona, el Ensanche es lo mas horri-
ble que existe en este pais. Yo odio el Ensanche. No sé
lo que vosotros pensaréis. Lo inico «bueno» que tiene el
Ensanche - bueno entre comillas - es el caserio. Y a eso
iba: el Modernismo cataldn fue la tltima época donde
los arquitectos teniamos un papel. Aunque fuera hacerle
un servicio a la vanidad y la presuncién de los burgue-
ses. Al menos lo arquitectos eran buscados por su arte y
por su ingenio, por sus dibujos y sus disefnos. Hasta ahi
lleg6 el ser arquitecto. Hasta ahi llegé el servir para algo,
aunque fuera deleznable. A partir de ahi los arquitec-
tos no hemos servido para nada. Ya digo, traicionando
todos los planteamientos de la arquitectura moderna.
Porque de todos esos pastelones del Ensanche, se salié
con el GATEPAC y con las propuestas de esa nueva arqui-
tectura. Y esas ilusiones. Que luego han servido simple-
mente como excusa ... El «menos es mas» se convirtid
en el minimo posible. |...| El caserfo del Ensanche, que
como digo es lo inico que se puede mirar en Barcelona,
a estas alturas resulta pornografico. Esas ostentaciones,
esa opulencia. Esas casas que no te lo puedes creer. Que
servian solamente para satisfacer la vanidad de la bur-
guesia que podia pagarlas. [...] Pura pornografia. Incluso
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con lo que a mi me gusta Gaudi. Porque Gaudi es un
arquitecto que de verdad es una maravilla. Es fantastico.
Un artista ... Que claro, servia para lo que servia. |...| Pero
lo peor de Barcelona es el Ensanche. Vaya «el Cerda».
Con todo lo que han presumido nuestros companeros
catalanes del Ensanche. Vaya el ingeniero, resolver toda
una ciudad con una idea de diez minutos. Es impresio-
nante. Y lo poco acertado que es el tamano de la manza-
na. [...] En fin, a mi el Ensanche de Barcelona me resulta
odioso. Y ademads es un laberinto. Nunca sabes donde
estas. Todas las calles son iguales. Menos mal que de
vez en cuando te encuentras esos pastelones, como digo.
Esas casas de «cazafantasmas» que son tremendas.

José Pérez de Lama [JPL]

Antonio, pero ta llevas yendo y volviendo a Barcelona
desde hace cuarenta o cincuenta anos. Algo tendra atrac-
tivo o interesante para ti.

AS

Ahora es que viven alli mis nietos. Eso es todo. [...| An-
tiguamente Barcelona era otra cosa. Barcelona era una
ciudad abierta, una ciudad cosmopolita, una ciudad in-
teresante, ilustrada. La gente en Barcelona, se notaba, te-
nian mas educacién civica. Era otra cosa. Pero el turismo
de masas, por un lado, y el catalanismo...

Cuando éramos jovenes tbamos mucho por los barrios

obreros. Habifa una pefia flamenca en la calle de la Elec-
tricidad, en Belviche — Bellvitge como dicen ahora —
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barrio obrero-obrero. Duro. No hay barrios obreros como
los barrios obreros de Barcelona en toda Espania. Aquella
pena flamenca era magnifica. Iba el Camarén. E iba otra
gente. Que por cierto, el primer entusiasta que yo vi del
Camardn fue un «chino». Un chino que tenfa un res-
taurante en Barcelona detras de Correos. Un pequeno
restaurante con un mono. El mono lo tenia suelto y pe-
gaba botes por el restaurante. Y al chino aquel le gustaba
el Camarén «una cosa mala». Tenia todo el restaurante,
muy chiquitito, lleno de fotos del Camarén. Los chinos
eran entonces restaurantes baratos. Eran los restaurantes
que nosotros los hippies nos podiamos permitir, ibamos
mucho. Aunque el restaurante mas barato que encontra-
mos finalmente en Barcelona fue el comedor de los em-
pleados de Correos. Estaba en la parte alta, en el edificio
de Correos, enfrente del puerto. Un edificio magnifico,
[construido] a machamartillo. Con una camarera portu-
guesa que era una belleza. Era fantastica aquella mujer.
Con unos ojos verdes inmensos. Bueno, pues valia ocho
pesetas comer en aquella época, en aquel comedor. Ya
digo. Barcelona era otra cosa. Barcelona daba gusto. Nos
fuimos a Barcelona porque era la ciudad mas ilustrada
de Espana. Luego le gané Madrid. Luego Madrid mejoré
mucho y Barcelona ha venido a menos. |...]

JPL

Antonio, ¢y ta conocias a los famosos de la Gauche Di-
vine? ;O erais mas jovencitos o de otro grupo distinto?
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AS

Eramos muy jovencitos, pero alli estibamos bien mira-
dos, por Ricardo Bofill, por el tipo del Bocaccio — no me
acuerdo cémo se llamaba [Oriol Regas] — que fue pro-
motor de muchos grupos de rock ... Por los Smash, en
fin ... Por el Manuel Molina®, que era todo un personaje.

JPL

Y, ;como era la historia que ibais en coche por Via Laye-
tana y os quedasteis sin gasolina?

AS

Si, un Seat 1500 ranchera de aquella época — que eran
unos cochazos del c#&#1%, lo que pasa es que gastaba
treinta litros. [bamos un montén, los Smash, toda la gente
alli en el coche. Y se me queda sin gasolina en la Via Laye-
tana, que es la calle mas «facha» de Espana. Enfrente de la
comisaria, que todavia sigue alli. Y empiezan a salir hip-
pies del coche ... {Vaya guasa! En aquella época estabamos
muy mal mirados. Solamente por llevar pelo [largo] ya te
perseguian y la policia te registraba. Y aparecias en comi-
sarfa mas rapido que el viento. Muchas veces acabamos
en comisaria entre una cosa y otra. En fin, la vida de aque-
lla época. Los hippies de aquella época ... Todavia quedan
algunos ... Rockeros. Todavia quedan algunos. Pocos. Por-
que éramos pocos. Fuimos pocos. Y quedan menos.

[2] Los Smash se habifan ido a Barcelona a finales de 1970 para
hacer varias grabaciones con Oriol Regas. En un momento dado,
Manuel Molina se unié también al grupo, seglin puede leerse en
Wikipedia.
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Luego vinieron los socialistas. Y vinieron los de la Expo 92.
Y fue como una invasion de extraterrestres. Y lo coparon
todo. Todo. Y ellos eran los progresistas, los modernos. Los
del carpe diem, ssabes? Y si no te hacias rico, estaba muy
mal mirado. Era incluso sospechoso. |[...]

JPL

Cuéntanos un poco de la Sevilla de cuando ti eras pe-
queno, ;eras aprendiz de imaginero, no?

AS

El parafso terrenal. Yo queria ser escultor. Pero como sa-
caba buenas notas, mis padres me inducian a estudiar
antes que ponerme a trabajar. Pero yo queria ser escul-
tor. Y cuando tenia tiempo - las vacaciones, por ejemplo
- me iba al taller de Escamilla. Su hijo fue mucho tiempo
jefe de taller de la Escuela, antes del Fab Lab, Manolito
Escamilla, que tiene mi misma edad. Era el otro apren-
diz. Estabamos los dos de aprendices por el taller. Enton-
ces discutiamos mucho, éramos chavales y tendriamos
doce anos o por ahi. Y la discusion giraba siempre sobre
el mismo tema: «Yo tengo mas aficién que t». Era fan-
tastico. Era un trabajo como otro cualquiera. Alli habia
dos oficiales, el hijo del maestro y yo ... Me llevé un ano
haciendo cola. Porque entrabas en un taller y lo primero
[era] barrer, hacer cola y, como mucho, hacer alguna «fi-
gurita» de barro. Hasta que te dejaban tallar la madera o
hacer alguna cosa mas seria tenfa que pasar por lo menos
un ano. El maestro era un magnifico escultor. Su hijo ha
seguido su oficio de imaginero. Y ha hecho muchos pa-
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sos, cristos, sayones y virgenes. Muy simpatico. Alguno
lo conocera. Ha estado en la Escuela mucho tiempo. |[...|

En los 50 tenia un taller alli arriba [en los corralones
de la calle Castellar|, al lado de un dorador. Entonces
los doradores utilizaban la cola de conejo que apestaba
«a perros muertos». Habia muchisimos talleres en Se-
villa en esa época por todos sitios. Todos esos talleres
fueron arruinados. Realmente lo que arruiné esos ta-
lleres fue la normativa de la Seguridad Social. Porque
la mayorfa tenia un régimen gremial. La mayorfa eran
familias. No estaban asegurados. Cuando la normativa
entré a saco en estos talleres, sin dar una alternativa,
pues no pudieron resistir. No podian asegurar a toda la
gente que alli trabajaba y pagar los seguros. No se podia.
No daba para tanto. La artesania antiguamente tenia un
papel extraordinario: en muebles, en ebanisteria, en ce-
rrajeria, en confeccién, en todo. Habfa un montén de
talleres de costura. Pequenos talleres. Ya digo, régimen
gremial. Carpinteros, habfa carpinteros magnificos. Yo
vivi esa época, que fueron los 70. Y no pudieron resistir.
Se cerraron la inmensa mayoria. Y la artesania estuvo
a punto de desaparecer. Luego, mas adelante, la artesa-
nia, a otros precios y muy minoritariamente, se recupe-
ré. Algunos talleres se volvieron a abrir. Pero ya, para
clientes de lujo. Muy minoritarios. Pero, por ejemplo,
mi tio abuelo era carpintero, tenfa una carpinterfa en la
calle Don Pedro Nino. Con un oficial. Era ya muy viejo
pero iba al taller todos los dias para ver a los amigos. Y
ya practicamente no trabajaba. Pero él habia trabajado
toda la vida, haciendo muebles para la gente del barrio.
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En vez de comprar un dormitorio en IKEA, te lo hacfa
un carpintero, a medida y ademas «estilo San Antonio»,
con rosetones tallados y en caoba. Para mi tio, un listén
de madera con un nudo, era lena. Esto de los nudos no
lo consentia. Eso era lena, eso no era madera. Y ahora
los dejan vistos. Las maderas que usaba mi tio ... Eso
ya no se ve. No se ven esas cosas. Por eso a m{ me in-
teresé siempre mucho la artesania. Y lo de los faroles®
fue un intento de recuperar una artesania que hace mu-
chos anos existia y muy extendida. Porque casi todo el
mundo tenia en su casa lamparas y faroles mal llamados
«granadinos». A Estévez, que es el principal lamparero
de Granada, le decia yo que era mejor lamparero que él.
Porque tenfa mas modelos. Yo tenfa mas modelos. Pero
se los llamaba granadinos por eso, porque aqui se perdid
la artesania. Pero llamarlos granadinos cuando aqui se
hacfan tanto o mds que en Granada. |...]

Recuerdo el ano de la riada. De la «super-riada». Estaba
yo en cuarto de Bachillerato. Y nos estaban construyen-
do el Instituto San Isidoro nuevo. Mientras tanto daba-
mos clase en el Pabellén de Chile. Fijate que para un
chaval ir alli al parque, todos los dias, era una maravilla.
Cuando llegaba la Feria de Muestras nos acotaban todo
el terreno, nos dejaban un camino para entrar y salir del
instituto. jFigurate! jAquello era una fiestal Cuando la

[3] Farolesartesanales disefiadosy producidos por Saseta duran-
te algiin tiempo. Puede verse su articulo de 2014, Los Polipiedros
Sevillanos, en: Yes, We Are Open! Fabricacidn digital, tecnologias y
cultura libres, volumen editado por el Fab Lab Sevilla & Recolecto-
res Urbanos, pp. 129-135.
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riada no podiamos ir al instituto. El agua llegd, por el
norte, hasta la Campana. Y por el sur, hasta la «Avenida
José Antonio». Solamente quedé sin mojarse el mogote
de la Alfalfa y esa parte, que es la mds antigua de Sevilla.
Eso fue lo Gnico que no se mojé. Todo lo demds se inun-
dé. Y a partir de la Campana ya hacia falta un barco.
Yo he pasado en barca por la Alameda. Entonces tenia
los bancos aquellos con respaldo alto y los respaldos no
se veian. O sea, que habia un metro y medio o casi dos
metros en la Alameda. Y por Marfa Auxiliadora, por allf
que esta bastante mas bajo, el agua llegaba al primer
piso. [...] Fue el curso 63-64 [...] yo era un chaval, tenfa
trece anos. Yo iba con el Frente de Juventudes en barca
a llevar paquetes de comida, mantas, y esas cosas. Se las
débamos a la gente, como te digo, por el primer piso. Por
los balcones. Sin embargo, una cosa que luego me sor-
prendio, cuando se vio por televisién el desastre de Nue-
va Orleans con el [huracan| Katrina y se veifa a la gente
con esa cara de desamparo ... Desamparados, sin saber
a donde ir. Espantados. Aqui no ocurria eso. Mira que
habia problemas. [...] Los bomberos que llevaban alguna
ayuda, nosotros los chavales del Frente de Juventudes,
que de vez en cuando {bamos y les ddbamos un paquete
de comida. Poca cosa. Pues la gente mantenfa una moral
y un buen humor ... En fin, una forma de estar. Yo no vi,
y mira que habia desgracia, el desamparo que luego vi
en televisién en Nueva Orleans. |[...]

PDS

Antonio, ya hablaste de los 70 en Sevilla y me gustaria
que contaras algo que fue una escena muy particular y
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muy vigorizante para los que llegamos de Sevilla en los
go. Fundamental. Fue esa escena alternativa de la Ala-
meda y en la que td participaste estando ahi en el CAT
[Centro Andaluz del Teatro|.  Nos cuentas un poco?

AS

Fueron buenos tiempos. Fueron unos tiempos tnicos.
Eso fueron los 8o, y luego la Alameda fijate en lo que
se ha convertido. La Alameda habia sido un lugar muy
importante en los afios 20, en los anos 30 hasta la gue-
rra. Un lugar de encuentro. Un lugar muy reivindicativo.
Muy fuera de la ley. Las murgas, las putas, los bares,
los cabarets. La Alameda era un lugar muy interesante.
Luego, después de la guerra y hasta los anos 70, practi-
camente desaparecié. jRecuerdas los documentales de
Juan Sebastian Bollain, por ejemplo? El sacaba aquella
metafora de «Vendemos la Alameda». Los famosos de-
rribos de la Alameda, que estuvo a punto de desaparecer
como tal. Interesante. [...] Dejaron que se muriera. |...]
;Sabes qué grupo fue el mas luchador para defender la
Alameda, y consiguieron que la Alameda empezara a
cambiar? Los gays. El grupo de los gays. Los travestis y
los LGTBI. Acuérdate de Ocana’. En esa época incluso in-
tentaron volver a sacar el Carnaval. Y hubo un Carnaval.
Un ano hicimos un Carnaval alli en la Alameda [1979].
Y ellos eran los inductores del asunto. Los promotores
principales. Lucharon mucho, pero la policia acab6 con

[4] José Pérez Ocafa (1947-1983), conocido como Ocada, fue
un performer, artista, anarquista y activista LGBTQ. Habfa nacido en
Cantillana, Sevilla, pero su vida artistica se desarrollé sobre todo
en Barcelona.
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aquello, nos roded, dando vueltas con los coches patru-
lla. Lo impidi6 todo y terminé destruyendo aquello. Fue
el tnico afio. Pero aquello hizo que la Alameda fuera un
lugar de encuentro de mucha gente. Como te digo los
LGTBI tuvieron un papel principal. Luego desde el Insti-
tuto del Teatro y otros grupos, como La Fiambrera y mu-
cha gente que estaban alli alrededor. El teatro de la Ala-
meda. El haber quitado de alli la comisaria le senté muy
bien. Luego la volvieron a poner otra vez. Pero la época
en que aquello no tenia comisarfa era un paraiso. Y an-
tes de que arreglaran la Casa de las Sirenas, también.
Que aunque se estaba cayendo a trozos, pues también
era un lugar ... De esos no-lugares, pero que son dispara-
dores de la imaginacion y estan llenos de posibilidades.
Eso hizo que la Alameda reuniera mucha gente. |[...|

Mi hermano lo decia: «Nos han quitado la ciudad. Nos
han robado la ciudad». Y de alguna manera ha sido asi.
Nos han quitado la ciudad. Porque la Alameda era un lu-
gar de posibilidades. Un lugar informal. Un lugar donde
se podian hacer cosas. Yo hasta he hecho paellas en la
Alameda. Pero ahora ya no. Ahora es un lugar norma-
lizado, organizado y privatizado. Y se acabd lo que se
daba. Y asi vamos. Perdiendo lo poco que va quedando.

]

JPL

Antonio, snos cuentas el concurso que hiciste, que me
gustaba mucho, de la [plaza de la] Encarnacién?
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AS

La Encarnacién®... Al final fui el Gnico que propuso hacer
allf un jardin. Cosa que me parecié de sentido comun.
Algo que le hubiese venido de lujo a un casco antiguo es-
caso de jardines ... Vamos, yo lo veia como urgente. Que
en el casco antiguo hubiera un jardin de ese tamano.
Como la Plaza de Mina de Cadiz. Era exactamente como
la Plaza de Mina. No construir nada. Nada. No habia que
construir nada. El mercado estaba alli. Con el mercado
se podia haber llegado a un acuerdo con el propietario
del suelo, incluso habérselo comprado. Habria sido mu-
cho mas barato de lo que nos ha salido luego la opera-
cidn. [...] Calculé un presupuesto tirando a lo maximo ...
Incorporando los restos de la iglesia paleocristiana, que
era lo tnico verdaderamente interesante del yacimiento
arqueoldgico ... Hacfa una cripta suficientemente grande
para visitar todo aquello que cruzaba la Encarnacién de
parte a parte ... Con esa cripta, el jardin y el mercado a
mi me costaba todo siete millones de euros. Y yo no sé
la factura final cémo ha salido. Ciento ochenta millones,
iyo que sé!

Creo que un jardin era lo que habia que hacer ... Toda-
via se puede hacer. Se debe tirar aquello. No pagar «un
pavo», tomarlo como «deuda odiosa». Hacer un jardin.
Igual que tu amigo Jaime Lopez Asiain cuando proponia
un jardin en el terreno de la Torre Pelli. Yo estaba de

[5] Concursointernacional del afio 2004 para un espacio publico
muy significativo en el centro de Sevilla que gané la propuesta de
Jurgen Mayer, que una vez construida pasé a ser conocida popular-
mente como las Setas.
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acuerdo al cien por cien. Ni torre, ni nada: un jardin. Es
sencillo.

Quiero hablar de Jaime. ;Te acuerdas — estdbamos
juntos aquel dia, en el local de la Caja San Fernando —
cuando Pelli decia que la Torre iba a ser el edificio mas
sostenible de Sevilla? Por poco le da algo a Jaime, el po-
bre. Y tuvimos que consolarlo. Jaime es un personaje
muy interesante. Serfa una buena tesis la que se hiciera
sobre la arquitectura de Jaime.

JPL

El otro dia habia un debate por ahi, contaban que Jaime
le habia ganado la oposicién a catedratico o algo asi a
Oiza®. Y decfan, «;Qué barbaridad!». Pero no me parece
tan claro que Oiza fuera mejor que Jaime.

AS

A mi me gusta mds Jaime. Lo que pasa es que Oiza ha
tenido muy buenos proyectos. Si un arquitecto tiene
buenos proyectos, es muy llamativo. [...| Jaime fue sub-
director de la Escuela, pero como si hubiera sido el di-
rector porque era quien llevaba el cotarro. Y fue un gran
director. |...]

[6] Jaime Lépez de Asiain (1933), catedratico de Composicidn
Arquitecténica de la Escuela de Arquitectura de Sevilla y uno de
los pioneros a nivel internacional de la arquitectura medioambien-
tal. Francisco Javier Sdenz de Oiza (1918-2010), catedratico de la
Escuela de Madrid y autor de edificios como las Torres Blancas o la
torre del Banco de Bilbao en Madrid.
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JPL

Cuando te jubilaste te mudaste del centro de Sevilla,
donde habfas vivido casi toda la vida, al Cerro del Aguila
[un barrio popular de los 50-60], donde me parece que es-
tais muy contentos. Cuéntanos algo de tu nuevo barrio.

AS

El Cerro se ha defendido a si mismo. El Cerro es digno
de estudio. Hay barrios que triunfan, barrios que tienen
éxito y barrios que no. [...| El Cerro, que lleg a ser un
barrio muy marginal, ahora es de los mejores barrios de
Sevilla. Ya sabes la historia del Cerro, fue una conce-
sién que daban a los trabajadores de Hytasa’. Marcaban
en el suelo con una tiza una parcela y eso es lo que les
daban. En esa parcela se montaban una chabola sin ser-
vicios, ni agua, ni nada de nada. El plan de distribucion
de parcelas lo hizo Juan Talavera. Ahi el arquitecto se
quedo desde luego «bajeando» como decia mi madre. Ni
una plaza. Ni un espacio ptblico. |...] Pero se defendié el
Cerro. A base de «casitas». Con sus propios habitantes.
Aqui la gente quiere mucho a su barrio. La mayoria son
viejos que han vivido aqui toda la vida. Y son amantes
de su barrio. Y ahora mismo el Cerro es un barrio muy
vivo. Muy interesante. Y arquitecténicamente es mucho
mas interesante que las operaciones de normativa, que
las operaciones de arquitectura moderna que luego se

[7] Caso bien conocido para los sevillanos, Hytasa fue una impor-
tante industria textil estrechamente conectada con el desarrollo
del barrio, desafortunadamente desmontada durante las décadas
de 1980y 90 con la incorporacién de Espafia a la UE.
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han hecho. Esta personalizacién que tienen las casas, le
da una variedad y le da una gracia que a mi me con-
suela. Después de pasar por la Rochelambert, pasar por
los bloques de nuestros colegas, llegar a estas «calleci-
tas» donde cada casa es distinta y tienen unas escalas
maravillosas; es una bendicién. Y, ademads, en continuo
proceso de transformacién. La gente mejora mucho sus
casas, dentro de lo que puede. Aqui, no sé cémo, se man-
tiene una red comercial y una red de talleres asombrosa.
Cuando yo llegué a este barrio, buscando piso, hace cin-
co anos, en plena crisis, lo que mas me sorprendio fue
ver un taller de cerrajeria abierto y trabajando. ;Cémo?
¢De donde sacan esta gente clientela? Cuando no habia
en ningun sitio de Sevilla talleres funcionando. El Cerro
es un barrio digno de estudio. Esta noche, por ejemplo,
hay cine de verano aqui en la plaza de al lado. Hacen
verbenas. Tienen una cofradia. Eso es lo peor que tiene
el barrio ... Pero bueno ... No se nota mucho.

JSL

Antonio, sy con Hytasa hay algin tipo de conexién?
Porque en Hytasa estdn los Ulen, estd Tavora®. El ayun-
tamiento intenta montar desde hace un tiempo algo ahi.

AS

Se paro la cosa. Ah{ estan algunos. Los primeros que hi-
cieron alguna cosa ahi como Salvador [Tévora] y poco
mas. [...] Salvador ha tenido siempre mucha relacién con

[8] Referenciaalas antiguas naves de Hytasa. Los Ulen y Salvador
Tavora son conocidas compafiias teatrales sevillanas.
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el barrio. Cuando era joven me llegué una vez a ver a
Salvador — ya se habian mudado a Hytasa. Llego al lo-
cal y nada mds que entro me encuentro el paso de la
Virgen de la cofradia del Cerro. Tenia alli el paso entero:
con faroles, con cererfa, con todo. El palio, la Virgen, la
corona... [Tomal! Resulta que la iglesia «se llovia» y no
sé qué. Entonces Salvador se prest6 a traerse el paso a
su nave. Yo me quedé de piedra. {La madre que lo tra-
jo, Salvador! {Qué buena gente era Salvador! jQué gran
artista! {De lo mejor que ha habido aqui en Sevilla, Sal-
vador Téavoral! |...] Yo lo queria muchisimo. Muy buena
gente. |...|

Me acuerdo cuando aparecié Pablo [DeSoto] por el Ins-
tituto del Teatro pidiéndome un candn de luz solar. Pe-
dazo de canén. Que lo consegui. Yo no conocia a Pablo,
pero me fui a Helguera, que entonces era el director téc-
nico del Central, y del tirén se lo pedi: «Oye, Helguera,
préstame un cafidén» - el canén mide metro y medio. ;Te
acuerdas, Pablo? En esa época se conseguian las cosas.
Estaban a disposicién de la gente. {Cémo ha cambiado
la situacion!

PDS

Si. Es una pena que Cristina Goberna no esté hoy, por-
que una cosa que queriamos hablar contigo era cémo
esa escena de la Alameda de los 9o, cuando ta estabas en
el CAT, fue muy potente — [Cristina| ha vivido en Nue-
va York, en Barcelona —, muy potente en comparacién
con cualquier otra ciudad.
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AS

En esa época montabamos un off en Palma®, tenfamos
tal entrega y tal capacidad de accién que cambidbamos
la escenografia de un montaje a otro en una hora. Uno
de los estudiantes, que es hoy uno de los guionistas de
las series mas populares de televisiéon espafola, nos
decia aquella noche: «Esto ni en Televisién Espariola».
Fantastico. Si. Las cosas que haciamos, ste acuerdas,
Jose, cuando quemamos la Giralda? ;Que te pusiste la
mascara aquella de minotauro? *°

JPL

En aquella época que cuentan Pablo y Cristina ... Esta-
ba La Casita'’, en la que estaban en aquellos momentos
la propia Cristina, Santi Cirugeda, Dario Mateo... Jaime
Gastalver, Eva Morales, Marta Pelegrin... Carlos Infan-
tes... Raul Cantizano, jte acuerdas?

AS

También dando cana por el barrio los de La Fiambrera.

[9] SerefierealaFeriade Teatroenel Sur,en Palma del Rio, Cérdoba.

[10] Durante algunos afios celebramos la Noche de San Juan con
obras teatrales y acciones varias en las calles y plazas de un barrio
de San Luis bastante en ruinas, antes de las grandes obras asocia-
das al Plan Urban de finales de la década de 1990.

[11] La Casita era efectivamente una casa en una zona «<muy dura»
de la Alameda donde compartieron lugar de trabajo y ocio algunxs de
los estudiantes de Arquitectura mas interesantes de aquellos afios.
Actualmente es el estudio de Santiago Cirugeda, aunque el barrio
estd considerablemente mas «normalizado», seglin ya comentamos.
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[...] Bueno, y la gente que habia en el Instituto del Teatro
que luego han sido famosos: Paz Vega, Vicente Romero,
Antonio Garrido, Santi Amodeo, Antonio Marin, etc. Y
guionistas, dramaturgos, escendgrafos... Habia gente alli
muy «enrollada». [...|

Buena gente, muy creativos. Llegaron a decirnos los che-
cos — era dificil que los checos en aquella época dijeran
una cosa asi — que era la mejor escuela de teatro de
Europa. Y que lo dijeran los checos, tenias ti que ver ...
Recordar esos tiempos, alegra. Alegra el corazén.
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Antonio Sdaseta en su estudio.

Desde alli nos hablé, la mayoria de las dias, en las conversaciones
que componen este libro.

Fotografia: Stefania Scamardi, 2021.
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Sexta conversacion:
Literatura, lectura

5 de agosto de 2020. Participan con Antonio Saseta:
Miguel Gutiérrez-Villarrubia [moderador|, Julio Azuara
José Pérez de Lama & José Sanchez-Laulhé.

Miguel Gutiérrez- Villarrubia [MGV]

;Cudl es el primer libro que recuerdas?

Antonio Saseta [AS]

El primer libro que recuerdo haber leido como libro
completo — tendria yo cinco o seis afios — fue El esca-
rabajo de oro de Edgar Allan Poe. Luego lo he vuelto a
leer muchas veces. Me he acordado toda la vida de ese
libro porque me encanté. Aquello del desciframiento del
pergamino y de que la «e» es la letra que mds abunda
en inglés. Eso no se me ha olvidado nunca. Otro libro
que recuerdo me lo cogié un profesor de filosofia. En se-
gundo de bachillerato, Miguel, tenia yo once anos. Que
habfa filosofia en el instituto! En segundo, jeh! Filosofia
con once anos. También se pasaban entonces ... Ahora
no llegan ni de lejos, pero entonces se pasaban «taco».
Bien, estabamos en el aula en hora de estudio, yo tenia el
libro abierto encima del libro de filosoffa. Era La isla del
tesoro, naturalmente. Y me lo descubrid, este profesor -
era un buen profesor - me lo cogi6, lo miré y dijo: «Guar-
dalo, ahora no es el momento». Eso fue lo que me dijo.
Pero vamos, no pas6 nada. Era La isla del tesoro. jQué
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buen libro ese! Es maravilloso, jno? «Quince hombres
van en el Cofre del Muerto y un gran frasco de ron» [can-
ta Antonio]. {Qué bueno es! {Hay pocas cosas como eso!

MGV

Y ademas accesible a la juventud. Que luego te ponen en
el colegio unos libros que son unos «tostones» ... La isla
del tesoro yo me la lef muy tarde, pero recuerdo que era
un libro superfresco, superjuvenil. Que te lo puedes leer
con diez afos o con noventa.

AS

La mejor literatura es la que se vende como juvenil. Va-
mos, sin duda alguna: Ivanhoe, La isla del tesoro, Moby
Dick ... El Quijote. ;Habra un libro mds para ninos, o
para jovenes, que el Quijote? Pocas cosas se han escrito
como el Quijote. Lo he leido varias veces. Y siempre que
lo vuelvo a leer, me muero de risa. Hay unas escenas en
el Quijote, jque vamos! Hay que ver la escena de los re-
quesones. Con un calor espantoso y a Sancho Panza no
se le ocurre otra cosa que llevarse el yelmo de Mambrino
para rellenarlo de requesones. Y ahora, Don Quijote se
pone el yelmo encima de la cabeza, con el calor, y empie-
zan los requesones a derretirse y a caérsele por los lados.
Y Don Quijote diciendo: «jAy! Los sesos se me derriten»
[se rie Antonio]. {Vamos! {Una cosa! Yo me muero de
risa [nos refmos todos|. Yo no sé cémo hay gente que
no se ha leido el Quijote. O no se han leido el Capital.
Otro libro que esta hecho para obreros, estd hecho para
jovenes ... Hablabamos el otro dia del Capital. Y eso es
una cosa que tendria que leerse en el instituto, con trece
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o catorce anos. No sé los libros que ahora recomiendan
en el instituto.

Yo tuve siempre muy malos profesores de lengua y de
literatura. Pero a mi me gustaban los libros. Tenia la in-
mensa suerte de tener al lado de mi casa la biblioteca de
la Asociacién de Amigos del Pais y cuando llegaba a casa
del instituto me iba a la biblioteca. Luego me acostaba
temprano y me levantaba a las tres o las cuatro de la ma-
nana a estudiar. Me gustaba mucho estudiar, me gusta-
ban los libros. Sacaba muy buenas notas. Pero los libros
me encantaban. Siempre me han gustado mucho los li-
bros. Me siguen gustando. Leo en el ordenador. No sé si
vosotros leéis mucho en el ordenador. Yo leo articulos
y noticias. Pero los libros me gusta leerlos en papel. Me
gusta sentirlos en peso, en las manos, y saber por dénde
se va. Porque en el ordenador parece que estd uno un
poco perdido. No sé. No estoy muy acostumbrado. |...|

Ahora estoy otra vez con ensayo. Porque me da incluso
mala conciencia leer tanta ficcién. Y entonces cojo otra
vez ensayo, ademds me entretiene mucho, sobre todo
los libros de historia. Aunque la literatura es la madre de
todas las artes. En otra época fue la arquitectura. Luego
fue la pintura. Pero desde los anos 60, 70, ha sido la lite-
ratura. Por eso en la arquitectura digo muchas veces que
el dibujo es un placer, estd muy bien, es muy divertido.
Pero es algo bastante poco indispensable. Un arquitecto
no tiene por qué saber dibujar. Ahora, eso si, le interesa
mucho saber de literatura. Porque la arquitectura se des-
cribe mucho mejor con la literatura. Y la literatura estd
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en la base de todas las artes. El cine, por ejemplo. El cine
arranca del guion. Primero, antes que nada, es el libreto.
Y bueno, todo. Los negocios, el capitalismo. El capitalis-
mo es literatura. Hoy mds que nunca.

José Pérez de Lama [JPL]

sPor qué? ;Por qué dices que el capitalismo es literatura?

AS

El capitalismo se sustenta en la retdrica. El capitalismo
es una cuestion muy simple, yo te exploto y te saco el
dinero. Una cosa muy elemental. Pero para sostener este
aparato ... neocapitalista ... Fijate en la television, fijate
en los periédicos, los medios, los politicos, los discur-
sos. Todo es palabreria. Todo es literatura. |...| ;Qué es
Trump’, hoy en dia, sino palabras? Porque, claro, lue-
go el negocio es muy simple pero para ti convencer a
la gente de que te dé el dinero o se deje explotar, y no
te ahorque, no te corte la cabeza en una guillotina, etc.,
pues tienes ti que «comerles el coco», ;no? Es pura lite-
ratura. Al servicio del dinero.

JPL

sPero como distinguirfas ta la buena literatura de la
mala literatura? Aqui la broma es preguntarse si Trump
es mala o buena literatura. Desde el punto de vista de la

[1] Menciona aqui Saseta a varios actores de actualidad en el
momento de las conversaciones, uno es el entonces presidente de
EEUU, Donald Trump, y el otro, algo mas adelante, Vox, el partido de
extrema derecha surgido en Espafia pocos afios antes.
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eficacia parece que es buenisima, pero ... Por otra parte
la veo bastante mala [se rie].

AS

Es que la literatura, como todas las artes, tiene una fase
que es el entretenimiento. Tiene otra fase que es funcio-
nal — el adoctrinamiento, en fin, el engano. Tiene mu-
chas opciones, claro. En cuanto a enganar y al adoctrina-
miento ... La literatura de Vox es buenisima. En cuanto
al entretenimiento es bastante aburrida. Para mi la litera-
tura siempre ha sido basicamente un placer. Un entrete-
nimiento. Yo se lo decia a los estudiantes: «Si no leéis os
perdéis un gran placer. Yo os envidio por no haber leido,
qué se yo, Nuestra Seniora de Paris. «;No has leido Nues-
tra Senora de Paris? {Qué envidia!». No haber leido, yo
que sé, Fortunata y Jacinta. «;No la has leido? Pues qué
envidia te tengo». Porque el placer de leer esos libros por
primera vez es fantastico. Entonces leer lo considero un
placer, el entretenimiento para mi es muy importante. Si
no me entretiene me parece mala literatura. Francamen-
te. Por muy funcional que sea. O por mucho dinero que
dé. Esa es la verdad. Pero ese es mi juicio.

MGV

Bueno. Yendo un poco en esa direccién. Creo que todas
las artes cuanto mas indtiles sean, mejor. Es decir, el en-
tretenerse, el placer: todo eso hace buena literatura. Es
mala literatura, como dice Antonio, si es funcional — en
realidad ya es panfletaria, es moralista. Entonces eso es
ya mala literatura en cuanto al arte de la literatura. Lue-
go puede ser buen marketing o buen lo que sea.
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AS

[..] La historia de Aviraneta de Pio Baroja, el conspira-
dor, el espia isabelino. Eso es magnifico. Hace mucho
tiempo que lo lei, pero me gustaria volverlo a leer. Lo re-
comiendo. Es la historia del espionaje a favor del bando
isabelino en las guerras carlistas. [...| El Episodio nacio-
nal de Trafalgar es magnifico. Es maravilloso.

MGY

Es de los mejores, creo yo.

AS

De los mejores; los Episodios son una obra extraordina-
ria. Yo he tenido la fortuna de leerlos hasta tres veces.
Tiene que leer, tiene mucha lectura, tiene muchas pa-
ginas. Pero es fantdstico. Y la visién de la historia de
Espana es muy buena. Don Benito Pérez Galdds es un
autor extraordinariamente interesante ... Y Blasco Ibé-
nez. Que mira que se habla poco de Blasco Ibanez. {Por
cierto, gran republicano! Ahora que la gente estd ha-
blando de republica, jpues Blasco Ibanez! Cuenta Blasco
Ibafiez que estuvo en la cdrcel treinta y una veces. Y
que se escribié los Jinetes en medio de la redaccion del
periddico republicano en el que trabajaba, en mitad de
la Primera Guerra, con todo el foll6n. Imaginate el trajin
que habria en la redacciéon de un periédico de aquella
época en plena guerra. Todo muy manual. Todos yendo
y viniendo. Y en medio de todo aquel farrago, de gen-
te y plumillas escribiendo, se escribi6 Los cuatro jinetes
del Apocalipsis. Es magnifico. Otro libro delicioso es La
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vuelta al mundo de un novelista. Es una delicia ese libro.
Cuenta en él que en Tokio [el autor, Blasco Ibanez| se
sube a un tranvia. Los japoneses van cada uno con su
periddico - asi siguen yendo, cada uno con su cémic o
con su periddico - y aquel dia resulta que salfa su foto en
el periédico porque habian estrenado la pelicula de Los
cuatro jinetes. Se hizo muy famoso en el mundo entero
con esa pelicula, tuvo mucho éxito. Entonces los japone-
ses lo descubren, empiezan a mirarlo y a mirar la foto, y
al reconocerlo comienzan todos a saludarlo inclinandose
como hacen ellos. Todo el vagén saludando a Blasco Iba-
nez, y Blasco Ibanez no sabfa cémo responder [risas]. [...|

Hay una historia de un corrector de estilo, de galeradas,
de Saramago, que es La historia del cerco de Lisboa, que
es una virgueria. Es una historia buenisima, el corrector
estd repasando las galeradas de una edicién de la histo-
ria de la toma de Lisboa por parte del rey Alfonso Iy los
caballeros templarios. En un momento dado, los templa-
rios discuten con el rey, no llegan a un acuerdo y aban-
donan el sitio. Entonces Lisboa es tomada a los «moros»
sin los templarios. [El corrector]| llega en un momento
dado a un parrafo donde se dice: «Y no tomaron parte
los templarios». El va y cambia el «no» por un «si». En-
tonces «si» tomaron parte los templarios. Se publica el
libro con este cambio y se organiza un lio increible, un
escandalo. Hay problemas. El autor protesta y un mon-
ton de gente. Este hombre llevaba muchisimos anos en
la editorial y no lo pueden echar asi como asi. Entonces
le mandan una inspectora, hay una cierta relacién senti-
mental y romdntica con él, el caso es que empieza a es-
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tudiar Lisboa como un palimpsesto. Para descubrir que,
efectivamente, fueron los templarios los que tomaron
Lisboa. Es un libro increible. Y es sobre un corrector de
galeradas. Un personaje oscuro, burocratico, rutinario. Y
ademas no lo justifica, el «si» por el «<no», es simplemen-
te porque se le ocurre de repente”. Saramago es fantasti-
co. Toda la literatura de Saramago es extraordinaria. |[...|

Quiza la literatura, que ha sido la reina de las artes, esta
siendo suplantada por otra manifestaciéon. Otra cosa. Y
yo no sé como llamarla. Es como una mezcla entre mar-
keting, conductismo y retérica ...

MGV

Hay un libro de Neil Gaiman de los 9o que se llama Ame-
rican Gods. Y basicamente va de que los antiguos dioses
tienen que luchar contra los dioses americanos, contra la
tele, contra Internet y contra los periddicos. Contra los
mass-media. Porque ellos son los que les han quitado to-
dos los cultistas. Todos los adoradores. Yo creo que eso
es lo que esta pasando. Ahora mismo no hay literatura,
no hay pintura, no hay nada. Lo que hay es un mass-
media que ha fagocitado todo.

AS

S1, si. Sin duda. La literatura se estd quedando anticuada.
Como se ha quedado anticuada la pintura. Toda la pintu-

[2] Elargumento del Cerco de Lisboa de Saramago no es exacta-
mente como la cuenta Saseta, que jugando con la memoria se toma
la licencia poética de aportar una capa més al palimpsesto lisboeta-
saramaguiano.
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ra se ha quedado anticuada. Aunque siempre hay una re-
novacion en las sensibilidades. Y ves un cuadro - no sé,
realista - y te conmueve. O lees un libro, al viejo estilo, y
te conmueve. Incluso lees a los clasicos y te conmueven.
Porque cuentan cosas que parece que son utiles. Pero
realmente esto se estd quedando anticuado. Se estd que-
dando como ahi detrds. Como cosa de museo, ;no? Se
estd muriendo. Algo lo estd suplantando. [...]

MGY

[...] Nos has dicho - cambiando un poco de tema - que hemos
hablado de literatura pero que no hemos hablado de lectu-
ra. ;A qué te refieres con que no hemos hablado de lectura?

AS

Como concepto, jno? La lectura. ;Se lee o no se lee? Es
dificil conseguir lectores si td escribes algo. Eso lo sufren
todos los autores. Intenta escribir algo y, cuando lo has
escrito, bascate quien te lo lea. {Ni tu familia! Es dificil,
;eh? Que alguien te lo lea. No es nada sencillo. La lectu-
ra se convierte en una actividad minoritaria y bastante
dificil. Es dificil conseguir leer. O conseguir que te lean.
Sin lectura la literatura no tiene ningtn sentido. Bueno,
estd el cine. Estan los videos. Estan las redes sociales. Es-
tan las imagenes. Que no dejan de ser literatura. Menos
mal que existe eso. Porque la lectura es complicada. Y
los ninos hacen muy pocos ejercicios de lectura. En los
colegios no se atiende a eso. Hay cosas que se olvidan en
los colegios debido a la burocratizaciéon de la ensefianza,
dedicada exclusivamente a los contenidos. Son como au-
toescuelas, solo se estudia para los exdmenes. |...]
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[La lectura] falta en los colegios. No les inducen a leer.
Ya te digo que era tremendo. Los estudiantes con die-
ciocho o diecinueve anos, de primero o de segundo de
Arquitectura, que no estaban leyendo nada. Ningtn
libro. Ni siquiera una novela romadntica. {Ni siquiera
Corin Tellado!

MGY

Yo la verdad que no sé — perdona que te interrumpa
Antonio — la verdad es que no sé si la literatura o leer
tiene que ver con el colegio. Porque yo cuando era pe-
queno no fue gracias al colegio que leyese. Para nada. Yo
creo que tiene que ver mucho mas con el aburrimiento.
Ahora somos incapaces de aburrirnos porque tenemos
un movil, tenemos un ordenador, tenemos todo al al-
cance de la mano y no nos da tiempo a aburrirnos. Yo
cuando era chico estaba tan aburrido que me lefa hasta
la Biblia si hacia falta.

AS

Es posible. [...] Pero los colegios tendrian que tener ahi
un papel importante. Yo desde luego no lefa porque en
el colegio me dijeran que leyera. Incluso me perseguian.
A mi me quitaron libros. Me quitaron el Asi hablé Zara-
tustra. Me lo descubri6 un tonto. |...| Un profesor mio de
Educacién Fisica, que era del Frente de Juventudes y me
lo «expropié»: «Esto no lo puedes leer». Asi que me han
prohibido libros. El colegio no era precisamente el sitio,
tienes razén. Algunos profesores si, pero no muchos. Yo
lefa por mi cuenta. Y porque mi madre leia. En mi fami-
lia era la lectora. Mi padre no. Mi padre escribia pero no
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lefa casi nada. La que lefa en mi casa, como te digo, era
mi madre. Yo lefa de todo, por aburrimiento a lo mejor.
sPor qué te gustan los libros? ;Por qué terminas o cémo
empiezas cogiéndole gusto a los libros? Es algo casual. In-
cluso tiene que ver con la salud. La lectura a mucha gente
le resulta algo doloroso. Si no tienes practica, la lectura es
un esfuerzo. Asi que a lo mejor esta uno mas predispues-
to genéticamente, como el que tiene mejor condicion fi-
sica, o sabe cantar mejor. Y desde pequeno tienes mejor
condicidn fisica para que te aburra menos o para que te
canse menos. Y eso te hace leer. Como es entretenido.
Como te cuentan historias. Como no te cuesta mucho tra-
bajo, pues lees, y lees, y lees... Cuando era joven discutia
con los amigos sobre quién habia leido mds: «Yo he leido
tantos libros». «Yo he leido dos mil libros». «T1 no pue-
des haberte leido dos mil libros. ;Cudnto tiempo tardas
ta en leerte un libro?» «Una semana». «; Tt sabes cuanto
son dos mil semanas? Son cuarenta anos». Etcétera.

MGY

Ahora hay aplicaciones para td ir apuntando los libros
que te has terminado y hacer las estadisticas.

AS

Pero vamos, no hace falta apuntarte mucho. Es que un
libro tarda en leerse una o dos semanas como minimo.
Eso depende de a la velocidad que leas, claro. Y te pue-
des leer al ano veinticinco libros. Treinta libros. Si tienes
velocidad y te dedicas a leer. O cuarenta libros. En veinte
anos te lees ochocientos libros. Ochocientos libros son
dos anaqueles. Eso es lo que te has leido.
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JPL

Relacionado con leer mucho o poco. Cuenta Nabokov so-
bre Flaubert, que le escribia en una carta a su novia: «Si
me supiera cinco libros de verdad, "bien-bien", no me
haria falta saber mas de Literatura». Y yo me lo planteo
también con las clases: ;Qué es mas importante, saberse
tres o cuatro cosas muy bien - darle muchas vueltas y
profundizar - o como cuando yo estudiaba, por ejemplo,
historia, que era como, «La catedral de no sé qué: azul,
amarilla y tal, dos torres, una béveda. La siguiente ...»?
Eso claramente no. Pero ;cudl es el equilibrio? ;Leer cin-
co mil libros a toda velocidad porque hay que conocerlo
todo? ;O leer el Quijote muchas veces? Yo ahora, por
ejemplo, me planteo como t4, que prefiero leer los clasi-
cos que estar al dia de lo dltimo. Porque claro, si te me-
tes en Twitter nunca estds al dia de nada. Hay siete mil
libros nuevos de ... «<Etnografia de las infraestructuras»,
de cualquier cosa.

AS

[...] Cuando lees un libro se te olvida enseguida. Por eso
lo puedes releer, una y otra vez. A mi me gusta mucho
releer. Porque releer es como leer algo nuevo. Y ademas
cada vez que lo lees tiene una lectura diferente. ;Qué sé
yo? Es posible que el saber pocas cosas bien sea mejor
que saber muchas mal. Yo he leido muchos libros en
mi vida. Muchos. Pero no me acuerdo de ninguno. Es
como si no me hubiese leido ninguno |[risas]. O sea, que
es tonterfa. Yo los veo y digo, «jHay que ver los libros
como son!». A mi me gustaria volver a leerlo todo. Pero
ya no me da tiempo. Yo he calculado ya, en el mejor de
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los casos, el nimero de libros que me puedo leer. Y no
me puedo leer, por mucho que viva y en el mejor de los
casos — y eso con la cabeza dispuesta a leer — mds de
doscientos libros. Ya no me da tiempo a mas. Y doscien-
tos libros no son nada. Doscientos libros es media es-
tanteria. Bueno, pues entonces, ;qué doscientos libros?
;Cuales? Ahora que puedes elegir cudles te lees. Asi que
por eso cojo y a veces dejo la literatura de ficcién. Me
gustaria saber mds cosas. Y me meto en ensayo. | Yo que
sé! Cuando llevo una temporada leyendo ensayo y ya
estoy harto, me meto en ficcién otra vez. O en novela
historica. A mi la novela histérica me gusta mucho. [...]

JPL

Oye, la cosa esta que has dicho que es un poco morbosa:
si te quedan doscientos libros para leer, jtienes alguna
estrategia, algin plan, o simplemente vas a seguir as{ a
ver qué va pasando?

AS

No tengo ningun plan. No se me ha ocurrido nada. Y
cada vez estoy mas nervioso. Leo un libro: «Este libro
quizd no deberia de leerlo, voy a pasar a otro». Y estoy
hecho un lio. ;Por qué? No tengo ni idea. Que sea lo
que Dios quiera. Yo que sé. Tampoco es tan importan-
te. Vayamos al entretenimiento y a aprender. Aprender
también es un entretenimiento. Estaba pensando en ma-
tricularme en alguna carrera. Y estudiar alguna carrera
por la universidad a distancia, por ejemplo. Mateméticas
o Informatica. Para tener una disciplina.
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JPL

Lefa estos dias sobre Feyerabend, este filosofo anarquis-
ta que es muy critico con el método cientifico: su biogra-
fia se titula algo asi como Pasando el tiempo ... {Matando
el tiempo! — Killing time!, ese es el titulo de su autobio-
grafia. No sé eso como lo ves. [...]

AS

[En cuanto a lecturas] yo voy como un vagabundo. Voy
pasando de un tema a otro. Cojo a un autor, me gusta y
leo varias cosas del mismo autor. Y ese autor me lleva
a otra cosa que de pronto se me ha ocurrido y ahora
leo més cosas de eso. Y asi voy pasando. Y voy de una
cosa a otra, de literatura de ficcién a literatura histdrica,
de historia a ensayo, ciencia, fisica. Voy pasando. Y doy
vueltas. Y otra vez vuelvo a lo mismo. Asi que no ten-
go ningin método. [...] Es dificil tener un plan, seh? Se
puede tener un plan, jpero encima cumplirlo! Eso tiene
guasa. Es dificil.

JPL

1Y luego que el plan sea bueno! [se rie]

AS

Que sea bueno y encima cumplirlo. Que puedes tener un
plan c¢#$#1%*# y no cumplirlo. Yo tengo planes maravi-
llosos. Se me ocurren unos planes del ¢*% */#.
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JPL

Pero peor todavia es tener un plan, cumplirlo y que lue-
go te des cuenta de que era malisimo. Cuando ya lo has
hecho. Eso creo que es lo que me ha pasado a mi [risas].

AS

Eso pasa bastante. Eso pasa todos los dias. Creo que to-
dos en general tenemos mds o menos las mismas proble-
maticas. Eso deberia de unirnos. Y deberia hacernos mas
solidarios. Mds comprensivos con el préjimo. Todo eso
deberia ser asi. Pero parece que no. En fin, la testostero-
na he leido que produce agresividad. Pero depende del
contexto. También puede producir todo lo contrario. |...]
Depende del contexto, depende del ambiente, depende
de otras muchas de tus propias historias. Asi que somos
seres bastante errdticos. Y poco fiables [se oyen risas|.
Con poca seguridad. «Se nos va la chota» con mucha
facilidad. Molestamos a los que estan alrededor nuestro
casi todos los dias. O los queremos mucho o roarr roarrr
[emite rugidos], les grunimos. Es algo que pasa. No sé
si son los tiempos. No sé si es que somos asi. Deberfa-
mos ser de otra forma. Tendriamos que empezar a ser de
otra forma y ser mas racionales. Quiza deberiamos ser
mas racionales e intentar que los demds también sean
mas racionales. Quiza ese mensaje: «Que somos seres
humanos, o sea pensamiento y naturaleza», es la clave.
Creo yo. Como mensaje es el que yo darfa. Si diera clases
ahora, procuraria hablar de la naturaleza. Y de seres hu-
manos. No de forma ni nada de eso. Mira que yo no he
hecho mas que hablar de formas, pero ahora procuraria
no hablar de eso. Creo que lo mas importante ahora mis-
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mo es la naturaleza y los seres humanos. Carlos Marx
decfa que la relacién hombre-naturaleza es la misma que
la relacién hombre-hombre. Claro, como nos tratamos
unos a otros, asi tratamos a la naturaleza. Quiza empe-
zando por la naturaleza podriamos terminar hablando
de la relacion hombre-hombre. Que habria que mejorar.
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Antonio Saseta en 2019, en la antigua Fabrica de Sombreros
de Fernandez y Roche en la calle Castellar, Sevilla..
Fotograma del cortometraje Graves y agudos,

dirigido por Adéan Barajas (2019).
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Septima conversacion:
Teatro, espacio escénico

19 de agosto de 2020. Participan con Antonio Saseta:
Miguel Gutiérrez-Villarrubia, Arturo Jiménez,

José Maria Lerdo de Tejada, José Pérez de Lama

& José Sanchez-Laulhé.

Antonio Sédseta [AS]

La palabra cultura se utiliza con mucha libertad ... La cul-
tura y los contenidos culturales ... Yo no creo que nada
de esto sea cultura. La cultura la entiendo en un plano
mdés antropoldgico, mas desde el corazén de la gente,
mas metida en la gente. La cultura que se inventan los
concejales de cultura para mi no es cultura. Y el teatro
es un hecho vivo. El teatro por supuesto que siempre,
siempre, fue un campo de resistencia, de toda la vida,
desde la Edad Media, cuando tuvieron que sacarlo de las
iglesias porque ya era excesivo ... Las cosas que decian
los cémicos en las iglesias. Desde el siglo XIV o incluso
antes, desde Roma, el teatro siempre fue resistente. En
el Concilio de Nicea [ano 325] hay treinta y tantos cano-
nes que son las conclusiones del concilio. Y uno de los
canones, expresamente, dice «jpenitencia de por vida a
la mujer que se case con un pantomimol». O sea que
nunca estuvieron muy bien vistos por el poder, los c6mi-
cos de la legua, los pantomimos, los mimos... Y aquellas
atelanas y farsas... Y ensenar el culo y cosas raras y ...
Meterse con el obispo... Estaba prohibido que los cémi-
cos se vistieran de morado, precisamente, para que no
hicieran mofa, como acostumbraban, de los obispos.
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El teatro es resistente. El teatro que no es resistente no
es teatro, simplemente ... Es una tonteria. [...| El teatro
es un factor de resistencia muy importante ... Tiene que
ser vivo... El cine colabora més, es més colaboracionis-
ta. También hay cine de resistencia, de protesta, revo-
lucionario, claro, pero es minoritario. Pero el teatro no
... Ademas en los Gltimos tiempos es cada vez mas rei-
vindicativo. No hay una obra de teatro que no se meta
con el poder, que no se meta con los politicos... Incluso
cuando se montan obras clasicas, se eligen aquellos te-
mas que son mas pufeteros y se montan anadiéndoles
cosas que los hagan mas repulsivo al poder. Eso es asi.
Por eso al poder no le gusta el teatro. |...] Desde luego el
teatro es un lugar de resistencia, es un acto de resisten-
cia. Sin duda.

José Sanchez-Laulhé [JSL]

En este mundo en el que todo se esta digitalizando,
spierde esencia el teatro si no hay presencia fisica?

AS

No es teatro. Se puede reproducir una obra de teatro,
pero eso no es teatro. El teatro hay que vivirlo, es vida,
estd vivo, hay que estar metido, inmerso. Es una catarsis
también. Claro que desde hace ya mucho tiempo se apa-
gan las luces de la sala, la gente se sienta en unas buta-
cas, alejados, la cuarta pared ... Y participa poco. En otra
época, el teatro era absolutamente participativo. Hasta
el siglo XVIII, hasta el siglo XIX ... Solo la burguesia fue
la que apago la sala y distanci6 al publico de la escena.
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Y luego en la Modernidad el teatro volvié a ser una cosa
muy participativa. Los actores se movian por medio del
publico, la escena se rompi6 ... Los rusos fueron los pri-
meros que rompieron la escena cldsica ... Luego en la
Segunda Modernidad, en los afos sesenta, no te quiero
contar ... Es un hecho muy vivo...

El mundo digital ... Esta por definir la cultura en este
mundo digital. Ya te digo, llamarle cultura a cosas que
se reproducen en los ordenadores, estd muy por ver. Yo
no le llamo cultura a eso. Primero porque el ordenador
ya marca una diferencia social y no todo el mundo tiene
ordenador. [..] La mayoria de la gente no lo tiene, ;de-
jamos fuera a esa gente? Y esa gente ademds son los
pobres, los que mas necesitan la cultura y los que mas
protagonistas han sido de la cultura, porque la cultura
siempre ha venido desde abajo. Luego el poder, la clase
dominante, la asume, la devora, la digiere, la convierte
en un «<hecho cultural». Pero ha venido siempre de aba-
jo, de los pobres, de la calle ... Asi que esta por ver que
los contenidos digitales y la digitalizacién y todas estas
cosas sean cultura. Eso esta por ver. Yo desde luego no
lo considero cultura. De hecho, enseguida esta contami-
nada por la publicidad, por las grandes companias, son
supernegocios: Google, Amazon... Controlan todo este
mundo. Un mundo que es tan sencillo de controlar no
es un mundo cultural. La cultura siempre se ha escapado
del poder o ha intentado escaparse. Son como cucarachas
que td vas a pisarlas y salen corriendo, se escabullen, se
meten por los rincones, por las fisuras. Eso es la cultura.
El mundo digital es controlable cien por cien. Yo no le
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llamo cultura a eso. Claro que se esta imponiendo y mu-
chos estamos todo el dia delante de la pantalla. Pero eso
no significa que estemos construyendo un mundo cultu-
ral ... Ni mucho menos artistico, hay mucho que hablar.
Claro que el que tiene arte ... Le sale por las orejas ... Cual-
quier sitio, cualquier cosa que toca, el artista no puede
remediarlo. Si, se ven cosas ... Pero, en fin, tiene muchas
pegas... Yo no [lo] llamarfa con tanta facilidad ni cultura
ni arte ni nada de esto. Que se puede hacer arte en la red,
que se puede hacer arte digitalmente, que se puede hacer
arte en el mundo online ... Si, seguramente. Esta por ver,
si ese arte, de verdad, es o no es interesante. ;Cémo es
un hecho artistico interesante? Cuanto mas dano le haga
al poder, mads interesante es. Eso es «<impepinable». ;Le
hace mucho dano al poder? Entonces serd un hecho ar-
tistico ... Importante. Pero el poder en un mundo digital
tiene todas las ventajas. Juega con una ventaja tremenda.
Empezando porque ellos, los ricos, tienen los mejores or-
denadores, las mejores aplicaciones, ya van con ventaja.
Asi que no sé, a lo mejor hay que apagar los ordenadores
pronto y volver al mundo anterior, a salir a la calle, y
hacer otras cosas, no sé, ;quién sabe? |...]

José Pérez de Lama [JPL]

Tu madre cosia para el Teatro San Fernando y t de nino
la acompanabas y veias lo que pasaba ... s De ahi te viene
la aficién?

AS

Pues seguramente, porque enfrente de la puerta de mi
casa estaba la puerta de artistas del Teatro San Fernan-
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do. Juanita Reina, Paquita Rico, todas estas grandes cu-
pleteras salian por alli, y no veas la que se organizaba.
Frente por frente. Y yo me colaba en el teatro ... Quizas
el primer recuerdo que yo tengo, asi mas antiguo ... Ten-
dria a lo mejor cuatro o cinco afios ... Segtiin mi familia
me perdi, y me buscaba la calle entera, pero yo me habia
colado en el teatro, y no me perdi en absoluto. Estaba el
teatro vacio, pero estaba puesta en el escenario la esce-
nografia de Gigantes y cabezudos, porque antiguamente
habia temporada de zarzuela. Todo eso se ha perdido. El
Teatro San Fernando era un teatro magnifico, era una
maravilla de teatro. Mi padre pintaba escenografias, pin-
taba telones y pintaba los murales grandes que se po-
nian en la fachada para anunciar las peliculas. Esas cosas
las pintaba mi padre. Y mi madre cosia telones. Bueno,
tenfa que irse al escenario, porque era tanta cantidad
de tela, tan inmenso, que ella estaba alli, y visto desde
arriba, desde el paraiso, se vefa como una «figurita» ro-
deada de un montén de tela, con la mdquina de coser.
Si, si. Yo creo que si, que me viene la aficién del Teatro
[San Fernando]. A mi desde pequeino me gusté mucho
el teatro. Y hacia teatritos continuamente, con cuader-
nos, con cajitas, los «teatrinos», una cosa que he hecho
siempre. Pero me gustaba el teatro no en las tablas, no
actuando, actuando siempre fui bastante malo, tenia te-
rror escénico y esta cosa. Aunque viviendo enfrente del
teatro, pues muchas veces me contrataban de extra, para
las zarzuelas, Gigantes y cabezudos, La rosa del azafrdn,
y claro, salia de extra y me daban ... Hasta dieciocho pe-
setas en una ocasion me pagaban. {Y la claque! Habia
un tipo, un personaje por alli, que era el Pija, era un «pi-
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cafto» del centro, que vendia las entradas de claque. Este
tenfa la responsabilidad de montar la claque. |[...] Pero
cuando iba a empezar el espectaculo, no tenia claque,
y entonces nos llamaba a los chavales de por alli de la
calle, a mis hermanos, a los de enfrente, a los del Colegio
de Médicos... E ibamos cuatro, cinco, seis o siete ninos,
«mocitos», con él, arriba, a hacer de claque, sno? Yo esto
me lo sé hacer muy bien, yo levanto un aplauso donde
td quieras. Porque esto tiene su técnica. Se trata de em-
pezar unos segundos antes que nadie. Cuando hay que
aplaudir te adelantas un poco, uaaa, empiezas, y uooo,
y te sigue el teatro entero. Es que es un mecanismo que
funciona a la perfeccién. S, si ... Claque.

Y los decorados los pintaba mi padre ... Aprendi con él el
concepto de escala, por ejemplo. Porque en escenografia
las escalas son diferentes. Hay cosas pequenas que no se
ven. Lo Gnico pequeno que se ve en escena es la cara de
los actores, lo demds no se ve. Recuerdo una vez a Anto-
nio Andrés en un montaje que hicimos, y el dia del estre-
no a los actores a cada uno le da de una manera. El tenfa
que sacar un pastillero, una cajita, y entonces, como yo
era el director artistico, pues viene y me ensena dos ca-
jitas y me dice, «Antonio, ;a ti cudl te parece que pueda
coger?» Y yo le digo, «Mira, Antonio, cualquier agujero
de la escenografia es mas grande que tu pastillero. O sea
que no se ve, simplemente no se ve». Efectivamente, una
cosa pequena no se ve. Solamente - es curioso - la cara
de los actores. Lo tengo visto. La cara de los actores si se
ve. Pero nada mads. Puede tener agujeros, manchas... Eso
no se ve. El teatro es muy farsante. El teatro es farsa. Y

136 CONVERSACIONES CON ANTONIO SASETA



la escenografia también es farsante. Detrds de la esceno-
graffa hay otra arquitectura. Esto lo hice en una ocasién.
Montabamos dos piezas cortas de Chejov, y venia muy
al pelo. Una era El aniversario, que es una historia en
un banco. [...| Muy divertido. Chejov monta siempre un
enredo y termina aquello manga por hombro. Hice una
escenografia muy constructivista, muy disenada, «muy
enrollada» — gusté mucho. Pero luego venia otra farsa,
que era una cosa asi muy sentimental, de un actor vie-
jo que se queda dormido, que se despierta en escena, y
recuerda y el traspunte viene y habla con él ... Una cosa
muy intimista, muy sentimental, muy dramatica. Enton-
ces lo que hacia era darle la vuelta a toda la escenografia
y ensenar la trasera. Y la trasera pues son palos ... En fin,
se ve como en la pintura, sno? Por una parte estd el arte
maravilloso, pero por detrés estan los clavos, puntillas...
En la arquitectura pasa igual, en la arquitectura siempre
hay dos caras. La cara que se ve y la que estd por detras.
Los cielos rasos tan perfectos y por detrds las canas de
cuelgue, y las porquertas. [...| El teatro es muy farsante,
muy de ensenar una parte pero la otra no la ensena. Los
rompimientos, los bastidores... Tienen dos caras clarisi-
mas. Todo eso siempre me fasciné. Por un lado es un
traje maravilloso, pero por detrds, se ven remiendos y se
ve toda la parafernalia que aquello necesita, y los palos
y ... Es fantastico. {Es un arte de la farsa y de la mentira!

El cine también. Lo que pasa es que el cine hasta los
ultimos tiempos, hasta gente como Tarantino, ha sido
muy aristotélico. El cine cldsico [nortelamericano - que
son los pioneros, los mds importantes, los que marcaron
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la pauta - se volvié muy conservador, muy aristotélico:
planteamiento, nudo y desenlace, los tres actos clarisi-
mos, a los diez minutos del primer acto tiene que pasar
algo. Ese tipo de cosas que se aprenden los guionistas
muy jovenes y las repiten y se ve tanto en las pelicu-
las. Ya digo, hasta [que lleg6] gente como Tarantino, que
rompieron esta estructura tan conservadora ... El cine
ha sido muy conservador. Y ademas en Estados Unidos,
con McCarthy y con todo aquello, y la persecucién a los
supuestos comunistas y todo eso, mantuvo a la gente a
raya. Claro que luego ha habido mucho cine en Europa'y
luego ya en muchos sitios... Pero que el cine [...| es muy
conservador y tiende enseguida a lo comercial... Claro
que hay joyas en medio de tanta basura. Hay obras de
arte fantasticas. Pero ... El cine es una industria antes
que nada. Cosa que el teatro no es. El teatro se puede
tratar como una industria pero es de risa. El que trata
el teatro como una industria es un optimista. Si ta in-
viertes dinero en el teatro probablemente lo perderas.
Asi que ... Es un desastre. Yo siempre abogué por la sub-
vencién. Porque el teatro tenia que ser mantenido por
el Estado. Porque es una garantia, en teoria. La garantia
de la libertad creativa. Claro que luego resulta que en
la practica se le da la vuelta. Y ahora los gobiernos son
los que manipulan, dirigen y este si y este no, y este me
gusta y aquel no me gusta. Y esto ha pasado, esta es la
realidad. Pero en teoria el teatro, como arte dificilmente
industrializable, deberia estar subvencionado. Igual que
los gitanos, a los gitanos por otras razones, los tenemos
que compensar... Y al teatro por su caracter antisistema.
Es que el Estado tiene que mantener lo antisistema. |...|
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Claro que cuando se subvenciona, ahora resulta que
lo manipula, lo digiere... Vuelve otra vez la gran con-
tradiccién. En fin, el arte para los artistas y los artistas
son seres antisociales, son perseguidos con razén, por
su actitud antisocial. Porque si no, no es un artista. Si
el arte no es antisocial no es arte. El teatro es mas lim-
pio, se mantiene mds puro, con todo y con eso, en estos
tiempos de contaminacién, se mantiene mas puro que el
cine. Insisto en que hay obras de arte, pero en general la
mayoria del cine es una vergiienza, es ideolégicamente
abominable, y luego estd hecho para defender intereses,
y para el gran negocio. |...] En el cine lo que importa es
la taquilla. Hombre, en el teatro importa la taquilla, pero
el que quiera vivir de la taquilla, insisto, es un optimista.

JPL

Volviendo a tu relacién biografica con el teatro: después
de perderte en el Teatro San Fernando y de ayudarle a tu
padre a pintar los telones y demas, jcuando empezaste
td a trabajar como escendgrafo?

AS

A mi siempre me gustaba el tema de los decorados. Muy
jovencito, yo la primera escenografia que hice fue para
Arbide’ y tenfa catorce anos. Para Las sillas de Ionesco.
Era muy jovencito, yo empecé muy pronto, lo que pasa
es que luego lo dejé. Porque ... Luego vino lo que vino,

[1] Joaquin Arbide, director del Teatro Espafiol Universitario
y Teatro Universitario (Sevilla) durante la década de 1960 y de la
compafifa teatral Tabanque (1969-1976).
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luego vino el sesenta y ocho, luego vino mucho lio, sno?,
y los hippies, y la «psicodelia» y la bronca y la revolucion
y todo eso ... Y la vida. Entonces pasaron unos anos en
que estaba alejado ... Pero luego volvi otra vez. Con trein-
ta anos. Yo estuve trabajando para Esperpento, les hice
algunas cosas ... Nunca he estado muy lejos. Solamente
ese periodo que ... ;Quién se podia ocupar entonces de
arte? Cuando habia tanta bronca en la calle y tanto lio,
¢no? Ademds a mi me expulsaron de la Universidad. Y
en fin, que fueron unos anos muy particulares.

Pero siempre he estado cerca del teatro. Luego Queti,
que también es una persona absolutamente teatrera, que
también lo habia dejado, volvié y se meti6 en Arte Dra-
matico y eso me atrajo otra vez mucho. Y luego ya ter-
minamos en el Instituto del Teatro’, y alli fue donde mas
me he dedicado al teatro. Y claro también meti mucha
bronca y me busqué muchos enemigos. Y al final me
han expulsado del teatro, esa es la verdad. Porque Sevi-
lla es muy pequenia, esto es un territorio muy pequeno.
Podfa haberme dedicado al teatro mas, en otros lugares,
en otros sitios. |...] Pero profesionalmente me he dedica-
do mas a la arquitectura y a otras cosas, y aunque tam-
bién muchos afios me dediqué al teatro principalmente
... Pero del teatro no se vive... Se vive de la ensefianza
del teatro, pero eso es minoritario, y es una suerte. |...]
Es muy dificil vivir del mundo del teatro. Los que se han
dedicado a eso enseguida se han pasado al cine, como

[2] Séseta fue co-director de la Escuela de Escenograffa y Direc-
cion del Instituto del Teatro-CAT, en la calle San Luis en Sevilla, en-
tre 1996y 19990.
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Paco Ledn, Paz Vega, Antonio Garrido, José Luis Pérez,
etc. ... Que han sido alumnos nuestros muchos ... Estos
se han buscado la vida en la television, en las series, en
el cine. Muchos hacen teatro, pero del teatro no se vive.
Ahi se va «trampeando», como el Chino que de vez en
cuando consigue alguna subvencién, va tirando, hacien-
do «cositas». El Chino es un gran personaje del teatro y
hace un teatro muy digno, muy interesante. En Sevilla
hay algunas personas que mantienen el ascua del teatro,
muy pocos. El teatro ha tenido como enemigo al poder
socialista durante muchos afios. Todo lo que se ha que-
rido hacer ha sido perseguido, machacado, y solo han
sobrevivido los mds valientes y son tres o cuatro ... El
Téavora, que en paz descanse ... Tdvora ha sido la persona
de teatro més internacional de aqui de Sevilla. El llevaba
el tema del flamenco, cosa que lo hacia alejarse de mu-
chos modernos, de muchos llamados modernos. |...]

JPL

Diste clases de espacio escénico durante diez afnos en
la Escuela de Arquitectura — unas clases de «libre con-
tiguracién» por las que no cobrabas nada, lo que me
parece que denota nuestra visién alternativa de la Uni-
versidad... Pero aparte de eso, hablanos un poco de la
relacion entre arquitectura y espacio escénico, algo que
td encuentras también en Veldzquez, en tus estudios de
las Meninas.

AS

Siempre hemos dicho los arquitectos que la arquitectura
es el arte del espacio, sin saber muy bien lo que significa
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eso. La escenografia es como la arquitectura acelerada.
Todos los valores de la arquitectura concentrados en un
lugar. El espacio arquitecténico es algo que naturalmente
cambia, pero cambia muy lentamente. Parece que no
cambia. Los arquitectos, incluso, no tienen ese concepto
del cambio en el espacio arquitecténico. Sin embargo,
en la escenografia el cambio, el tiempo, es fundamental.
Es como el espacio arquitecténico, pero exaltado. Por eso
estd muy relacionado. Todo parte ... Yo siempre parti
de un concepto que es el «espacio vacio». El espacio
tiene significado, cualquier espacio significa cosas. Este
espacio pues significa una casa ... Y tiene su significado.
El «espacio vacio» ha sido para mi un proceso de vaciar
de significados un espacio, desnudarlo de significados
y afiadirle unos significados nuevos. Eso parece algo
abstracto pero no lo es. Imaginad, por ejemplo, la plaza
de un pueblo, y de pronto, llega el dia de la patrona y
se le hacen unos graderios y se convierte en una plaza
de toros. O los caminos del «Coto» que durante todo el
ano son caminos rurales, una cosa natural, y de pronto
pasan las carretas y se convierten en un espacio ritual,
procesional, festivo... Absolutamente diferente. Eso es el
«espacio vacio». Ese proceso de transformar un espacio,
los significados de un espacio en otros significados... Es
la primera operacién, a veces la Gnica, que para mi se
da en el teatro. También en el cine. Porque en el cine
existen los exteriores, y en el cine se convierten muchi-
simos espacios que son rutinarios ... Acordaos de, yo
qué se, de Alatriste, por ejemplo, que se ven algunos
espacios sevillanos, que son corrientes y molientes, son
calles que uno pasa por alli sin mas historia ... Tienen
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los significados cotidianos, y de pronto, se convierten
en calles donde hacen un duelo ... El exteriorista ha sido
capaz de vaciar los significados del espacio y convertirlo
en otra cosa. Eso es la escenografia, eso es la clave del
teatro. Eso y el actor, o la accién de los actuantes. Eso
es el teatro. «Espacio y voz» decia Peter Brook. Espacio
y actor, eso es lo que hay. Falta un tercer elemento [del]
que hablaba Peter Brook, que es el pablico. Decia él, un
escenario de un teatro, vacio — no es el concepto de
espacio vacio, pero él lo decia asi —, un actuante que
se mueve y que dice cosas y una persona que lo observa.
iEso es el teatro! Yo digo que falta algo mas. El teatro
como edificio, decfa Svoboda, es un espacio expectante,
que espera, entonces es una maquina de construir
espacio, es un espacio fabricado y disenado para
construir espacios. jEs maravilloso! Esa caja escénica
es una maquina que ta puedes transformar, con mucha
facilidad, y a base de anadirle significado, convertirlo
en otra cosa, y de pronto es una selva y de pronto es
un castillo y de pronto es una mazmorra... Eso es fasci-
nante. Fijate, fijaos, la arquitectura, comparada con eso,
lo lenta que es. Puedes arquitecténicamente fabricar una
mazmorra, o un castillo... {Es muy lento! La escenografia
es algo muchisimo mas vivo, muchisimo mads rapido.
Las transformaciones ... En el espacio escénico ocurren
en minutos. Y en el espacio arquitecténico tienen que
pasar anos... Por eso a mi me interesé siempre mucho
la escenografia y yo la asocio mucho con la arquitectura
y me ha servido mucho para la arquitectura. No solo
por el concepto de perspectiva, muy interesante en el
tema de la escenografia, aunque no toda la escenografia

TEATRO, ESPACIO ESCENICO 143



es «perspectivica». Hay formas de desnudar espacios,
como digo, violentamente como lo de la plaza de toros,
pero también hay formas dulces, casi casi inconscientes
... Por ejemplo, el que toca un violin en el corredor del
metro de Madrid. [...] Un espacio en el que a diario pasa
alli la gente con un significado ... En fin, muy particular.
Y de pronto se pone un «nota» con un violin y se trans-
forma simplemente. Eso es el teatro, es un arte, espacial
- el espacio se ha convertido en otra cosa. O aquellas
actuaciones en un vagén del metro que hacfan en los
sesenta. O cuando el Living [Theater| llevé el camién de
basura a Wall Street y lo vaci6 alli en el vestibulo [de
un edificiol. El vestibulo de Wall Street tenia un signi-
ficado diario muy particular y de pronto se transformd
por completo. Lo vieron como un espacio vacio, antes de
concebir ese happening, tuvieron que desnudarlo...

En el tema de Velazquez [en las Meninas®|, lo interesante
es que el espacio aquel, o bien él lo descubrié paseando
por el Alcézar buscando un lugar donde pudiera hacer
algo asi, o bien lo concibi6 a priori — porque él lo habia
disenado, ese espacio lo disend... La Sala del Principe,
con el espejo, [la habia disenado] Velazquez anos antes,
cuando trabajaba de arquitecto [Aposentador Real] y
arreglo6 todas aquellas salas... La Sala Ochavada, la Sala
del Trono, todo eso lo arreglé éL

[3] Hace Séseta referencia a partir de aqui a la hipétesis que de-
fendié en su tesis doctoral titulada Las Meninas. Magia catéptrica.
La reconstruccidn tridimensional del cuadro (2013).
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[Veldzquez aqui es| muy arquitecténico, muy arquitecto.
Decia que la arquitectura tiene dos caras — mucho mas
en la arquitectura barroca. Hay una cara que es la visible,
que es la importante, la que de verdad importa. Y hay
otra, la tecténica, la que sostiene, la ingenieril. Esa es im-
portante claro, si no se te cae. Pero la que de verdad im-
porta es la primera. Y ahi es donde actuaba Velazquez.

Lo curioso es que, o bien desnudé aquella sala del Al-
cazar, porque es la Gnica sala, se ve en el plano, en que
se pueda hacer la operacién que yo describo de la pro-
yeccion, de la linterna magica y todo eso. Es la tnica
sala que tiene un espacio al lado donde puede entrar la
luz del sol... {La Ginica sala! Las demas no tienen buena
orientacion, no tienen un espacio que pueda usarlo para
[hacer| entrar la luz, no puede fabricar esa imagen en
ningun otro espacio mas que en esa sala del Alcazar. Yo
me imaginaba a Veldzquez dando vueltas por el Alca-
zar buscando un sitio para construir aquello, ;jno? ... O
bien lo pensé con tiempo porque [como decia] él fue el
que disené aquello. Igual lo pens6é mucho antes y ya te-
nia el cuadro de las Meninas en la cabeza — [el cuadro]
que representa una escena teatral, de familia, una pro-
yeccion de «fantasmagoria», que se hizo o que se podia
hacer?. Igual no existié nunca esa proyeccion. Pero se

[4] Enlamencionada tesis doctoral, demostré geométrica y filolo-
gicamente la posibilidad de que lo que se representa en el cuadro
de las Meninas sea una fiesta familiar en torno a una proyeccién 6p-
tica usando varios espejos y un dispositivo llamado linterna mégica,
una novedad cientifica de aquellos afios. Aquella proyeccion reci-
bia el nombre de «fantasmagorian.
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podia hacer. ;Quién sabe? El pensamiento de Velazquez
estd muy lejos de las personas normales, ;no? — para
comprenderlo asi a la primera. Pero es un proceso de
desnudamiento del espacio. Me imagino que, quizas,
Veldzquez vio la sala, la desnudé y la convirtié en otra
cosa... Convirtio los significados corrientes que tenia la
Sala del Principe en otros significados.

Ast que el «espacio vacio» nos da la clave para entender
la escenografia, y la escenografia nos da la clave para
entender el espacio arquitecténico. |...|

Miguel Gutiérrez-Villarrubia [MGV]

Hay dos elementos en los que incidias mucho en tus cla-
ses de Espacio Escénico. Una silla y una puerta: «Una
silla no es una silla», es decir, que una silla se convertia
en otra cosa en el espacio escénico - o viceversa. Y que
una puerta dispuesta en el espacio escénico siempre te-
nia que abrirse.

AS

La silla viene a cuento para entender el tema de la re-
presentacion realista. Para representar algo real, hay que
utilizar algo irreal. Para que una silla en escena sea real,
tiene uno previamente que deformarla de alguna mane-
ra, porque al coger una silla corriente, real, y colocarla
tal cual en una escena, inmediatamente se convierte en
algo irreal. Para que una silla en escena se perciba como
real, antes de colocarla alli tiene que ser irreal. Hay que
deformarla. Velazquez lo hace en las Meninas, para re-
presentar el espacio real de la sala tiene que deformarlo.
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Si hubiese representado el espacio tal cual era, no habria
parecido un espacio real.

La puerta me servia para hablar de lo imprescindible en
el arte escénico, es que el espacio escénico, como el arqui-
tectonico, tiene que ser minimal, minimalista. No se pue-
de poner nada que no se vaya a usar para algo. Eso se ve
mucho en los decorados de estas series de television espa-
nolas, que «no les falta un perejil» y todo les sobra. Lo de
la puerta viene a cuento de una anécdota de Mihura. En
los tiempos de Mihura, se escribia el primer acto y ya se
empezaba a montar, antes de que el autor hubiera escrito
el segundo acto. Era una industria y entonces habia que
montar en un mes. En Tres sombreros de copa, cuenta
Mihura, que escribe el primer acto y hace una acotacién
donde dice «Hay una puerta en la izquierda». Y termina
de escribir el primer acto y no pasa nada con la puerta.
Pero escribe el segundo acto y tampoco pasa nada con la
puerta, y entonces empieza a aterrorizarse. Porque tiene
que escribir el tercer acto y no sabe qué va hacer con la
puerta, |y ya se habfa construido la puerta! Entonces en
el tercer acto, de pronto se abre la puerta, pasa un sefior
que dice, «Buenas noches», cruza la escena y se va. Eso es
todo [risas]. Mihura ... Porque era espanol, si no, el mas
importante autor del teatro del absurdo no habria sido Io-
nesco sino habria sido Mihura. Es fantastico. Es un teatro
muy loco, y muy gracioso. Desde luego del absurdo total.

Arturo Jiménez [AJ]

Yo también fui a las clases de Espacio Escénico y |ade-
mas| me apunté por las mananas a Maquinaria Escénica
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[Escénica, Junta de Andalucia] ... Me acuerdo que nom-
brabas mucho a Peter Brook, Svoboda y Bob Wilson...
El tema de la maquinaria escénica, de las proyecciones,
por ejemplo, la creacion de ambientes, la construccion
de metaforas... Hablabas mucho de cuando conociste y
trabajaste con Svoboda, y el uso de otro tipo de tecnolo-
gias o de medios, de conocimientos para las puestas en
escena...

AS

Svoboda ha sido un genio del espacio escénico. Sin em-
bargo, tecnolégicamente no era gran cosa ... En Checoslo-
vaquia no disponian de muchos medios ... Pero Svoboda
ha sido un auténtico genio. El nos contaba, por ejemplo,
que en una obra necesitaba una niebla. |...] El queria que
apareciera la niebla y desapareciera instantaneamen-
te. Lo que hizo fue rociar una nube de microparticulas
cargadas positivamente - por ejemplo, anadiendo sodio,
esas pequenas gotitas se repelian llenando el espacio de
niebla enseguida. Pero para acabar con la niebla inme-
diatamente, lo que hacfa era emitir otra nube de gotitas,
ahora cargadas negativamente. Entonces las particulas
se atrafan, se formaban gotas mas grandes y cafan por
gravedad ... Desaparecia la niebla en un santiamén ... El
inventd la luz blanca, la «luz Svoboda», que es una caja
con bombillas corrientes y un fondo de chapa reflectan-
te en forma de pardbola. Consigue una luz blanca muy
interesante ... Conseguir esa luz-dia es carisimo y él la
conseguia a bajo coste estupendamente. Yo recuerdo en
un Macheth monté una escena blanca con una luz blan-
ca muy intensa. Lady Macbeth estaba vestida con un tra-
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je blanco pero tenifa una flor roja en el pecho. Entonces
para la escena de la sangre, Lady Macbeth, empezaba a
moverse, a girar en la escena, con su traje blanco, la es-
cena blanca y la luz blanca, desparecia la actriz y la man-
cha roja se convertia en una mancha circular roja que
era lo Gnico que se veia ... Y Bob Wilson invent? la caja
blanca. Stanislavski inventd la caja negra, de terciope-
lo negro ... Que quizds no fue Stanislavski sino Gordon
Craig ... Pero Bob Wilson lo que inventé fue la caja blan-
ca ... [La escenografia se hacia] a base de proyecciones.
Genial simplemente.

La revolucién en el teatro en el siglo XX vino de mano
de la escenografia. Y sobre todo de una sefiora, de la
Popova [Liubov Popoval, que era una escenégrafa, que
trabajaba con Meyerhold. Esta mujer fue la primera ...
No se si la primera, pero su obra es muy senalada, estd
al comienzo de otro teatro distinto ... De la maquina es-
cénica, donde la escena «perspectivica» se ha roto ... El
hombre que fue Jueves ... Es digno de comentar cémo
construian los rusos, con muy pocos medios, una cosa
muy escolar de palos y de papel pintado. Pero con gran
genialidad. |...]

La escenografia es algo que estaba antiguamente en los
planes de estudio de arquitectura. Por eso empecé la asig-
natura de Espacio Escénico, me parecia de lo mas sensato
que los estudiantes de arquitectura aprendieran algo de
escenografia ... Porque es muy til, no solo tedricamente,
también es una aplicacién profesional estupenda. Y los
arquitectos se mueven con soltura en ese mundo.
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AJ

Ahora en los planes de arquitectura no hay taller practico
[de construccién] ... Un estudiante deberia ser gedmetra,
mecanico... Saber de iluminacién, pintura, escultura...
En la Escuela de Sevilla eso ha brillado por su ausencia...

AS

En los dltimos tiempos si. Para un estudiante que tiene
inclinacién por el arte pldstico, tener la oportunidad de
construir cosas con sus manos, espacios a escala 1:1 ...
Con la técnica de tramoyista ... Es muy interesante. Y
yo dirfa que muy gratificante. No sé si eso sirve para la
arquitectura - como no necesita un arquitecto el dibujo
o mancharse los pies de hormigén - pero tiene esa cues-
tién prdctica interesante y gratificante, te pone en pre-
disposicién de muchas cosas. La maquinaria escénica,
con sus técnicas, te permite construir espacios a escala
1:1 bastante avanzados. No es hormigén armado pero si
son materiales ligeros. Hay una gran parte de la arqui-
tectura que esta muy cerca de esas cosas. Santi Cirugeda
es muy de eso. Sus arquitecturas son cosas que hace él
con sus amigos, y las montan con sus manos, usando
técnicas y materiales ligeros. Muy escenogréficos. Algo
que se echa mucho de menos en [la Escuela de| Arqui-
tectura. El Fab Lab ha venido a cubrir esa necesidad, que
la gente pudiera hacer «cosas», no ya «maquetitas» ...
Claro que es muy pequeno para una escuela de arqui-
tectura del tamano de la de Sevilla. Harfa falta un Fab
Lab «mil veces mds grande», con muchas mas maqui-
nas, fresadoras, impresoras... Para que la gente tuviera
acceso facil. Pero es lo tinico que ha venido a cubrir un
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poco esa faceta de hacer cosas con las manos ... No solo
es dibujar. Y con todo y con eso el dibujo también se ha
ido perdiendo en la Escuela. |...]

JPL

sPor qué a la gente que le gusta el teatro le gusta tanto el
teatro? ;La necesidad de ficcién, de inventar mundos...?

AS

Bueno ... Actualmente yo creo que a la gente le gusta el
teatro, a los que le gusta el teatro, por su carga erdtica.
Porque el teatro es muy sensual. Enseguida se ponen en
pelotas. Hombre, siempre hay esa cosa de la historia que
te cuentan y de la ficcién y de ... Pero el gusto por el
teatro moderno es por el Eros ... Bdsicamente ... Y bien-
venido sea. Es de las pocas artes que todavia son franca-
mente eroticas |...]

Esto esta en la sangre y en la condicién del cémico de
la legua. Tienen que ser exhibicionistas para ser actores
y actrices. Es que es inevitable [...] {Y bienvenido sea,
alabado sea! Es lo mejor que tiene. Francamente. Los
guiones y tal son lo de menos [muchas risas]. |...] En los
anos 60 no habia duda... Judith Malina, Julian Beck, la
gente del Living, se ponian «en pelota viva». |..| Esto
tiene algo que ver con el mejor cine que sea ha hecho
en Espana, que fue el «cine del destape». Y ha sido el
cine mas interesante de todos [risas]. [...] Es verdad ... El
que mas ha gustado. Y curiosamente se pone muy poco.
El sistema se pone nervioso con ese cine. [...] Hicieron
aqui en Espana una revolucién ... Muy interesante, muy
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importante. Entre aquellas actrices — que fueron muy
valientes ... Y los gays ... Hicieron una guerra para reivin-
dicar su condicién. Eso creo que fue lo mas fuerte que
aqui en Espana se ha hecho...

JPL

La provocacién como sistema de pensamiento y de acti-
vacion que has usado ti en «en alguna ocasién» [se rie]
... Pero otra cosa, decias que el publico del teatro debia ir
vestido de negro. Yo desde que me lo dijiste siempre voy
al teatro vestido de negro...

AS

Por supuesto, jcémo vas a ir vestido al teatro si los acto-
res se desnudan! Ademas los técnicos se visten de negro
para pasar desapercibidos. Es muy clasico. Vestir de ne-
gro es sentirse cerca de ellos y del teatro. Los técnicos y
los tramoyistas son el alma del teatro — bueno el alma
del teatro son los actores, pero sin los técnicos no se pue-
de hacer nada — vy ellos visten de negro.

Son los actores los que tienen que vestirse. Y por cierto,
en los dltimos tiempos el vestuario estd muy abandona-
do. Y no sélo en el teatro, que se abandona el vestuario
porque no hay dinero. [...] Sino en montajes importantes
como la 6pera. Esta cuestion de modernizar a toda costa
cualquier montaje de épera hace que los vestuarios sean
una m&%/*. Se ve un Tannhduser, un Don Giovanni, y
van vestidos con vaqueros... Es una tonteria, abandonar
el vestuario, cuando el vestuario es lo principal, es lo
primero. [..] Hay aqui en Sevilla algunos vestuaristas

152 CONVERSACIONES CON ANTONIO SASETA



interesantes como [Carmen]| Giles. [...| También Mano-
lo Cortés, que es peluquero y maquillador y hace unas
cosas muy vistosas ... Manolo Nieto que hacfa unos ves-
tuarios impresionantes. Es muy importante que el per-
sonaje tenga esa vestimenta que sea muy artistica y muy
expresiva, siempre dentro de su dramaturgia. Hay una
dramaturgia del personaje, hay una dramaturgia del tex-
to, hay una dramaturgia del espacio, hay una dramatur-
gia del sonido ... Del espacio sonoro que hablaba Paco
Aguilera, muy importante. [...] Yo siempre he dicho que
escenografia tiene que haber, aunque sea minimalista.
Aunque no sea nada. [...] No puedes montar nada sin un
espacio significado, queda muy mal, eso no es teatro.

JPL

Dos preguntas: me estaba acordando de tu escenografia
para la Casa de Bernarda Alba, que me gusté mucho. No
se si nos la quieres recordar. Y luego también que nos
cuentes alguna obra o alguna representacién que ta ha-
yas visto que sea memorable, y explicanos por qué ... «Lo
que mas me ha gustado nunca que recuerde» o algo ast...

AS

Vi un Fausto en Praga, con escenografia de Svoboda |...]
y me parecié impresionante. Porque aparecia en esce-
na, en el proscenio, una especie de foso ... Rectangular,
y con luz roja ... Con una iluminacién - como Svoboda
es el tnico que sabe hacer - y agua - porque era agua ...
Fabricaba «una especie de lava». {Era fantdstico! Eso me
impresion6, como escenografia, me gusté muchisimo.
iCémo habia fabricado ese hombre la lava! Un foso en
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primer plano, lleno de lava y viento ... Bueno, aqui vino
una Salomé, de Svoboda también, que fue una reposi-
cion ... Pero Svoboda era tan profesional, era un hombre

famoso, viejo ya, que se venia aqui a Sevilla. [...] Para
una Opera ... Para asistir a la reposicién de aquella esce-
nografia que él habia hecho |20 afios antes! [...] Lo mas

importante [de aquella escenografia] era una luna, que
aparecia ... Y la luna era muy grande, era un circulo ...
Fabricado con papel de plata, arrugado, jy una bombilla
en el centro! Eso era lo tnico que tenia la luna. Y aque-
lla luna, en el centro de la escena, apagaba toda la sala,
apagaba todo, solamente encendia la luna, y se llenaba
el espacio teatral de una luz lunar, impresionante. Svo-
boda es un genio. Ha sido un genio.

Y lo de la Bernarda, el suelo de espejos ... Yo trabajé mu-
cho los espejos. Los espejos eran algo muy mal visto en
el teatro, por los reflejos de los focos. [...] Porque tenian
mucho miedo de los espejos, porque se ven los focos y
deslumbran al pablico. Pero yo les hablaba de la «ley de
los espejos». T puedes saber donde estan los reflejos y
cualquier cosa en un espejo ... Entonces, yo controlaba
los focos porque conocia la «ley de los espejos», que es
muy simple. Pero la gente de teatro no es muy cientifica.
Es muy pasional, muy vehemente y tiene mucho cora-
z6n, pero de fisica y de geometria tienen poca idea. En-
tonces en la Bernarda Alba con un suelo de espejo lo que
habia que hacer era poner todos los focos a un metro
de altura. Y eso era fantdstico, porque no habfia reflejos,
por supuesto. Y lo que ocurria era que a un metro la luz
se reflejaba de tal manera que parecia que salia del sue-
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lo. Era un efecto muy interesante. Era una luz plateada,
lunar — otra vez, la luz de espejo es muy especial. Pero
saliendo del suelo. Y todo eso era porque los focos esta-
ban puestos a derecha e izquierda a un metro de altura.
Asi no habia reflejo ninguno. |...] Eso era todo: el suelo
de espejo y los muebles. No habia mas...

JPL

¢ Por qué decidiste que aquel suelo era lo adecuado como
escenografia de la Bernarda? ;Qué significaba?

AS

En la Bernarda empecé buscando una especie de agujero
negro. Porque la casa de Bernarda es una carcel, dentro
de un pueblo de la época que es una cércel, dentro de
Andalucia que es una carcel. Son cérceles dentro de car-
celes. Una especie de agujero negro de donde no puedes
salir. Y empecé a trabajar con velos, con elementos ...
Donde parecia que era una especie de nube, que te ro-
deaba, que no podias salir de ella. Una tela de arana, ese
tipo de cosa, hasta que llegué a ese concepto del espejo
y de la luz. Y nada mas... No hay un proceso muy cohe-
rente. Cuando tienes que trabajar con muy pocos me-
dios, entonces vas simplificando, simplificando, simpli-
ficando. Y al final te quedas con un efecto ... ; De dénde
ha venido? De un agujero negro. ;Qué tiene que ver un
agujero negro con un suelo que es luminoso y que sale
la luz? ... Pues yo que sé, no tiene mucho que ver. Pero
ahi llegas. ;Cémo es el proceso de diseno de algo? ;Se
puede explicar...?
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A veces se puede explicar ... Yo estaba haciendo Las gra-
cias mohosas que fue una escenografia muy interesante,
porque fue un encargo del CAT que venia con la condi-
cion de que no hubiera escenografia. {Asi me lo encar-
garon! [...] «<Bueno», decia el Chino, «yo necesito un reso-
nador». O sea, una tarima. «Ah, bien, vale, una tarima y
elementos. {Bueno, pues ya esta, con eso es suficientel!».
Entonces las Gracias mohosas era una tarima circular, y
una serie de blandones, de cirios, alrededor |...] unas si-
llas y ya esta. Pero cuando yo disenié aquello, estaba tra-
bajando en la idea y llegué al circulo y a la vela, yo estaba
usando una imagen, porque eso se iba a estrenar en |[el
festival de] Almagro, una imagen del teatro de Almagro
de una enciclopedia — para no despistarme y que no se
me olvidara el espacio del teatro aquel que es un corral
de comedias, bastante particular. Pero cuando terminé
con la idea, me di cuenta de que en la misma pagina - y
no habia sido consciente - en la misma pagina habia una
imagen de un aparador del siglo XVII con un plato dora-
do y una vela. Entonces, inconscientemente, se me habia
colado, sin darme cuenta, aquella imagen del plato y la
vela. Por otra parte era una especie de plato de basura
porque las gracias mohosas son unos personajes ... Son
eso, tres gracias mohosas y cuatro medio hombres, un
manco, uno al que le faltan las piernas, un ciego y un
tartamudo o un mudo. Una cosa muy escandalosa, escri-
ta por una sefiora, que la escribié para su hermana que
era monja, es una cosa increible. Es un entremés, dice la
autora, para ser representado «en el recato del conven-
to» [risas]. [...] Y aquello es ... Con un lenguaje barroco
que yo al principio se lo decia, «Esto es imposible, Chino,
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esto no se puede montar, esto no hay quien lo entienda».
Pero el Chino encontr6 una férmula que fue magnifica,
que fue meterlo por tangos [flamencos] ... Por bulerias y
tangos. Y el lenguaje ese, leguleyo, barroco, ese lengua-
je imposible... [...] Una cosa escandalosa ... Gongoriano,
pero gongoriano. {Pero metido por tangos y por bulerias,
tuncionaba de p$#% m#-&5%!

José Sanchez-Laulhé [JSL]

Habldbamos el otro dia de las escenografias de Fernan-
do Simén® dando los datos de los fallecidos por COVID
... Te queria preguntar por alguna escenografia de nues-
tros politicos que veas importante, y scomo la harias ta?
Por ejemplo, para la proxima aparicion del rey emérito.

AS

Nuestros politicos son muy malos actores. Empezando
por ahi, por mucha escenografia que tengas, con malos
actores no vas a ninguan sitio. Y Fernando Simén es un
actor pésimo, es un desastre [risas]. [...] Yo no tengo nada
en contra Fernando Simén, me parece una persona muy
respetable, que ha hecho un trabajo estupendo, pero
como actor es un desastre. Todo lo que le pongas se lo
cargara ... No tiene voz ... Con ese vestuario que saca ...
Y los politicos, no hay manera de cogerlos por ningin

lado. |...]

[5] Fernando Simén fue el portavoz del Gobierno de Espafia du-
rante la pandemia de 2020-21, omnipresente en los medios durante
aquel perfodo.
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AJ

Tu siempre hablabas del teatro de la Grecia clasica, Epi-
dauro y la transformacion colectiva...

AS

Inmensos cuencos excavados en la montana y abiertos
al sol poniente para rituales de auto-conciencia colecti-
va. El circulo numénico, el claro del bosque, el circulo de
la tribu, el circulo original se abria a la Naturaleza en el
teatro griego. ;De donde procedia la energia de vida y
pensamiento de las polis griegas? ;Dénde se originaba
el espiritu de independencia de los griegos? Los teatros
griegos eran maquinas de identidad, de energia identita-
ria. Un lugar importantisimo para reunirse. Los griegos
iban al teatro conociéndose el guion. Como van los sevi-
llanos a la Semana Santa. El gobierno de la polis pagaba
un «6bolo» a cada espectador por ir al teatro y otro para
la comida. Los gastos del espectaculo eran sufragados
por los ricos de la ciudad. La gente se pasaba alli horas
y horas hasta ver ponerse el sol. En esos cuencos abier-
tos en la montana orientados a poniente ... Alli se ges-
taba la batalla de Marathon, alli se gestaba la identidad
griega. Son maquinas poderosas. En la Modernidad no
tenemos nada parecido. Bueno, quizds los estadios de
fatbol. Ahi hay un proceso identitario importante ... No-
sotros y ellos. Hay algo de aquello, pero a un nivel muy
diferente, mucho menos serio. Aunque se pueden matar
por el tema de la hinchada de fatbol. Pero no llega a ser
la batalla de Marathon.
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Y es curioso porque se ha hablado mucho de la acts-
tica de esos cuencos. Y esos cuencos tienen muy mala
actstica. Solo tienen sonido directo, no tienen ningtn
«reverb». Por tanto es el sonido que viene directamente
de la boca del actor - quizas potenciado por la mascara
-y reflejado por el proscenio. [...] Ocurre que los arboles
generan un rumor, una frecuencia, que tiene unas armo-
nias con las frecuencias de la voz humana, de tal manera
que da la sensacién de que se oye muy bien, es una cues-
tién de ilusién, de sensacién. |[...] Es curioso, sno? In-
crefble. Epidauro. Muy relacionado con la sanidad. Los
teatros se asociaban, en muchas ocasiones, a hospitales.
Dedicados a Asclepios ... De la salud mental. Y se cura-
ban las enfermedades mentales con el sonido. Introdu-
cfan a los enfermos en unos caminos subterraneos y alli
habfa unos sonidos. Y asi curaban, o pretendian curar,
las enfermedades mentales. Curioso ... Los griegos.
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Antonio Séseta paseando por el Cerro del Aguila,
con jévenes vecinas en segunda plano.
Fotografia: Stefania Scamardi, 2021.
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Epilogo

We dwell critically upon the mass of fables termed
history.
AN. Whitehead

Aqui concluyen estas Conversaciones con Antonio Sdseta.
Habiamos empezado con la idea de un abecedario filosé-
fico a lo Gilles Deleuze y acabamos, mas bien, como las
Mil y una noches de Hortensia Romero, un modelo proba-
blemente mas apropiado, seguro que mas flamenco. Si-
guiendo con los gaditanismos, en nuestra edicion de las
conversaciones esperamos haber estado, segiin le preocu-
paba a nuestro protagonista, «<mas chirigoteros que com-
parsistas». Hasta nos parecié entender en algin momen-
to de estas charlas que esto podria ser una de las claves
para la salida del atolladero planetario, «capitalocénico»
que dicen algunos, en que parece que nos encontramos.

El «Antonio Saseta» que aqui hemos presentado, editan-
do con carino pero sin rubor las transcripciones de nues-
tras conversaciones, es, por supuesto, uno de los muchos

[1] Adventures of Ideas, 1933: <Nos demoramos criticamente en
la masa de fabulas llamadas historia».
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posibles. Seguro que familiares, amigos, antiguos estu-
diantes y demas tendrdn el suyo propio, diferente.

Sea lo que fuere, nos parecié importante no dejar de
hacer un libro como este. Como sugeria Whitehead, y
aunque a estas alturas podria dar algo de reparo repetir-
lo, parece efectivamente critica la eleccién de las fabulas
con las que construimos eso que llamamos historia. Con
este modesto «librito» hemos querido dejar constancia
de esta fabula para nosotros importante, con las andan-
zas de uno de nuestros héroes preferidos. ;O es mas
bien antihéroe? Ustedes diran.

Los materiales del proceso de produccion del libro han
quedado recogidos en un archivo digital para aquellos
que los quieran consultar. En el archivo se incluyen las
grabaciones de audio y las transcripciones completas de
las conversaciones con Antonio Saseta aqui editadas.
También las grabaciones de otras conversaciones que
no llegamos a transcribir y materiales complementarios
varios como fotos y dibujos. Puede accederse a esta in-
formacién en la direccién web https://quijeta.nam42.cc/
conversaciones 2020 (cédigo QR en la pagina siguien-
te). Esta web se mantendrd accesible en Internet, salvo
imprevistos, al menos hasta el ano 2030. Es intenciéon
de los editores continuar con las conversaciones, que se
trataran de convocar debidamente para asi poder contar
con todos Ixs amigos y lectores que quieran participar.
No descartamos que las nuevas conversaciones y la am-
pliacién del archivo den ocasién en el futuro a la edicién
de nuevos volimenes de «documentos sasetianos».
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EPILOGO







Malaga, septiembre de 2021

Los editores junto a Saseta en el Cerro del Aguila.

Fotografia: Stefania Scamardi, 2021






